ILUSORIAS en el Festival Azabache 2013

MAR DEL PLATA SE VISTIÓ DE NEGRO. Clarín, 20/05/13. Panorama del Festival Azabache en Negro y Blanco 2013, por Gabriela Cabezón Cámara

Foto oficial del Festival. Claudia Piñeiro sostiene un ejemplar
de Muerde muertos (quién alimenta a quién...).
Acá Yiya Murano y Pepita la Pistolera son más estrella que Messi: estamos en el Festival Azabache en Negro y Blanco. Se habla de detectives, de víctimas, de victimarios, de violencia y también, de política, pero nada de la contempóranea. Tal vez porque nadie quiere pelearse. O tal vez porque esto es un encuentro de escritores y en la literatura, al contrario que en el periodismo, los fenómenos aparecen unos años después. También hay quien no dice nada: es el caso de Alberto Laiseca, el escritor de culto, autor de Los sorias, el que contaba cuentos de terror en I-Sat. Laiseca pasó el viernes por la noche por el Festival: se presentaba iluSORIAS, el libro que editó Muerde Muertos y que consiste en 165 dibujos, uno por cada capítulo de la monumental Los sorias, hechos por artistas y escritores. Ahí está, por ejemplo, una de las últimas obras de Clorindo Testa. Ahí un dibujo del escritor Gustavo Nielsen, del ilustrador Iñaki Echeverría, de la artista Silvana Lacarra. Laiseca, entonces, no dijo nada: se tomó pausadamente un whisky y empezó a narrar La caída de la casa de Usher, ese clásico del terror que escribió Poe. Lo escucharon, en profundo silencio, unas doscientas personas. Es que a los marplatenses les encanta su festival y acuden en masa: hubo casi cien actividades en diversas sedes y en todas los lectores no sólo asistieron, si no que participaron activamente. Acá las mesas duran una hora y  media y la gente se queda otros cuarenta minutos haciendo preguntas. Las respondieron consagrados y emergentes: el nicaragüense Sergio Ramírez, Guillermo Saccomanno, Cristian Alarcón, Juan Sasturain, el mexicano Elmer Mendoza, la uruguaya Marisa Silva, los españoles Toni Hill Gumbao y Carlos Zanón tanto como la chilena Andrea Jeftanovic, Sebastián Hacher, Javier Sinay, Candelaria Schamun, Rodolfo Palacios, Juan Marcos Almada y Juan Guinot, entre muchos otros: los escritores invitados son 80. Y todos responden. Aunque a veces exceden lo que cualquier escritor puede responder. Le pasó a la uruguaya Silva, por ejemplo. Como su tema suele ser la violencia puertas adentro, hablaba de eso, de las estadísticas de femicidios y otros números igual de espeluznantes. Una señora le preguntó: “¿Y cuál es la solución?”. Silva hizo unos segundos de silencio antes de responder que no tenía ni idea: “yo solo soy una escritora”, dijo. Lo mismo les pasó a Eduardo Sacheri, Carlos Zanón, Guillermo Saccomanno y Sergio Ramírez, que hablaban de las dictaduras de nuestro país, Nicaragua y España. Un señor les preguntó lo que todos querríamos saber: “¿Cómo  seguirá la historia?”. Los escritores no sabían, claro. La impresión, luego de escuchar charlas y charlas y mesas y mesas, es que los lectores, por lo menos los marplatenses, están demandando un Sartre, un intelectual comprometido y con una visión filosófica que pueda dar cuenta del mundo de un modo amplio y que proponga una ética clara. De esos casi no quedan. Pero no fue todo tan serio: Ricardo Romero habló de sus detectives con síndrome de Toureg que desafían miles de obstáculos en una Buenos Aires apocalíptica, Leandro Avalos Blacha de casas encantadas, Esteban Castroman de la nueva genitalidad zombie, Kike Ferrari de boxeo, Selva Almada de sus hombres ladrilleros, Fernanda García Lao de sus instrucciones para usar un cuchillo  y María Inés Krimer de su Ruth Epelbaum, una señora que deviene investigadora, no duda en meterse en el barro y charla de los casos en la cocina con su mucama. Mientras tanto, mientras se suceden y se superponen charlas, los organizadores Fernando del Río y Javier Chiabrando corren y se crea una película y una novela colectivas: acá hay cadáveres. De los exquisitos y los hacen lectores y autores juntos. Volviendo a los temas serios, las dictaduras, tema recurrente y casi inevitable en el fin de semana de la muerte del genocida Videla. Sacheri dijo que “nos falta hacernos cargo, como sociedad, de nuestros silencios y omisiones”. Saccomanno señaló que “el terror deja marcas en el cuerpo, hayas estado en cautiverio o no”. Lentamente, la charla se acercó al presente. Zanón explico que en su país, España, “existe la sensación de que todo está podrido. Eso sucede también por lo que hace la izquierda, con su idea de romperlo todo para después volverlo a montar. Y lo aprovecha la derecha, que es la que siempre tiene listo un padre que te ordena y te castiga porque te quiere.” Cuando escuchó decir “padre”, Ramírez, que fue vicepresidente de Nicaragua durante la revolución sandinista, empezó a definir: “en mi país gobierna el populismo, que de revolución sólo conserva la retórica. La revolución está muerta. Nicaragua es un país rural y la cultura rural es la que reclama un caudillo, el padre que está metido en la conciencia, el que castiga y premia y trata a los ciudadanos como a los peones: es el hacendado.” De la dictadura también se habló en la presentación de Un comunista en calzoncillos, la nueva novela de Claudia Piñeiro. Como era de esperarse, la gran sala que se dispuso para el evento quedó chica. Allí se habló de ese libro que relata la historia de un padre, una hija, un amor entrañable y las posibilidades de rebelión de una nena en un marco de autoritarismo.
Y por las noches, los escritores hablan de lo que los apasiona más que nada en el mundo: el narrador, las tramas, las influencias, los últimos libros que los deslumbraron, los que acaban de publicar y los que están escribiendo o planeando. Y nuevas amistades se sellan de brindis en brindis.

3º Festival Azabache Negro y Blanco

Del jueves 16 al domingo 19 de mayo de 2013, Muerde Muertos y la revista Insomnia participamos de la 3era. Edición del Festival Azabache Negro y Blanco (Mar del Plata). Entre otros, estuvieron en nuestras actividades Alberto Laiseca, José María Marcos, Carlos Marcos, Leandro Ávalos Blacha, Gustavo Nielsen, Mica Hernández, Juan Guinot, Pablo Martínez Burkett, Patricio Chaija, Fernando Figueras, Damián Blas Vives, Ricardo Ruiz, Marcelo Guerrieri, Sebastián Chilano y Fernando del Rio. Un resumen de las actividades será publicada en junio por la revista INSOMNIA.
Lanzamiento de Azabache en la 39º Feria del Libro de Buenos Aires.
Nicolás Correa, José María Marcos, Javier Chiabrando (director de
Azabache), Leonardo Oyola y Luis Mazzarello en el stand de
Mar del Plata, el jueves 9 de mayo de 2013.
JUEVES 16 DE MAYO

—17 horas: LITERATURA ROJO SANGRE: ZOMBIS, CASAS EMBRUJADAS, TRIPAS Y SEXO, con José María Marcos, Carlos Marcos, Fernando Figueras, Leandro Ávalos Blacha y Esteban Castromán. PLAZA DEL AGUA.

VIERNES 17 DE MAYO

—21 horas: ALBERTO LAISECA NARRA CUENTOS DE TERROR Y PRESENTA ILUSORIAS (Muerde Muertos, 2013). Acompañado por Mica Hernández, Carlos Marcos y Gustavo Nielsen. PLAZA DEL AGUA.

—22.30 horas: LA HORA DEL TERROR (Parte 1), Insomnia y Muerde Muertos presentan cortos de Stephen King. Comentarios de Ricardo Ruiz y José María Marcos. PLAZA DEL AGUA.

SÁBADO 18 DE MAYO

—11.30 Hs. LADO B Y PRESENTACIÓN. EXHIBICIÓN DE BOXEO, con Rodolfo Palacios vs. Juan Carrá vs. Juan Marcos Almada vs. Fernando del Rio vs. Kike Ferrari. A continuación: presentación de la antología 12 Rounds, con Mariana Kozodij y Marcos Almada (antologadores), Marcelo Guerrieri, Juan Guinot, Gabriela Cabezón Cámara, Nicolás Correa. INSTITUTO VECCHIO-GIMNASIO UBER CALDERON (SALTA Y MORENO).

—18 horas: EL BOOM DE LAS EDITORIALES ALTERNATIVAS, con representantes de las editoriales Letra Sudaca, Clase Turista, Milena Caserola, Outsider, WuWei y Muerde Muertos. ESTANCIA MENDOZA.

—18 horas: LO POLICIAL Y EL TERROR EN OTRAS LATITUDES: DESDE JAPÓN A SUECIA, DESDE BORGES A SALGARI, con Juan Guinot, Pablo Martínez Burkett, Patricio Chaija, Fernando Figueras y Damián Blas Vives. Coordina: José María Marcos. CORSO CAFÉ.

—21.30 horas: LA HORA DEL TERROR (Parte 2), Insomnia y Muerde Muertos presentan cortos de Stephen King. Comentarios de Ricardo Ruiz y José María Marcos. PLAZA DEL AGUA.

DOMINGO 19 DE MAYO

—16.30 horas: SIN CUENTA SOMBRILLAS DE LAI. EROTISMO DELIRANTE, con Carlos Marcos, Marcelo Guerrieri, Sebastián Chilano y Fernando del Rio. CORSO CAFÉ.

—22 horas (cierre del Festival): LADO B. Un grupo de escritores que la van de músicos y compositores, interpretan temas propios, con Antonio Santa Ana, Kike Ferrari, Javier Chiabrando, José María Marcos y Fernanda García Lao. PLAZA DEL AGUA.

“El empleo” en Zona Futuro

Julián Massaldi, Hernán Lucas, Pía Bouzas, José María Marcos
y Leonardo Oyola, en la Zona Futuro. Sábado 11 de mayo de 2013.
Leonardo Oyola y Hernán Lucas presentaron el sábado 11 de mayo de 2013 el Ciclo: Cine, Escritores y Músicos Función Privada, en la Zona Futuro, de la 39º Feria del Libro de Buenos Aires. Se proyectó el corto “El empleo”, de Santiago Grasso, que habla sobre la toma de conciencia de la deshumanización del trabajo, musicalizado por el músico Julián Massaldi.
Previamente, Pía Bouzas leyó un interesante ensayo sobre el ingreso al mundo laboral, trazando un paralelismo entre experiencias personales y los dioses griegos. A mí me tocó leer en el cierre y compartí el cuento “Cenizas”, escrito para la ocasión, donde busqué reproducir el aire melancólico del corto, reemplazar el desasosiego de la ciudad por el del campo, proponer ciertos elementos en una frontera entre la realidad y la ficción y, también, emular el carácter iniciático de la historia.
Julián Massaldi comenzó con un tema de Pink Floyd. 
Leonardo Oyola, en la apertura del ciclo.
Importante cantidad de público en Zona Futuro.
Pía Bouzas lee un texto sobre el ingreso al mundo laboral.
Cenizas, el texto que compartió José María Marcos.
Hernán Lucas y Leonardo Oyola, organizadores del ciclo.
Arte de flyer: Nicolás Ferraro.

Intercambio de figuritas

José María Marcos y Celso Lunghi, en el stand de Página/12.
En la 39º Feria del Libro de Buenos Aires, el sábado 11 de mayo de 2013, nos encontramos con Celso Lunghi, autor de la gran novela Me verás volver (Premio Novela de Página/12 2012). Charlamos de literatura e intercambiamos libros.

R de Rosa, M de Morgue



El dibujante Iñaki Echeverria y la escritora Gabriela Cabezón Cámara hablaron de su gran novela gráfica Beya, en el programa Los 7 Locos, conducido por Cristina Mucci, emitido el 20 de abril de 2013 por Canal 7. También contaron de qué se trata R de Rosa, M de Morgue, la novela colectiva creada por Iñaki Echeverría y los escritores Alejandra Zina, Gabriela Cabezón Cámara, José María Marcos, Esteban Castromán, Oscar Fariña, Leonardo Oyola y Leandro Avalos Blacha, en proceso de edición.

“Las mil y una miradas. Historias breves fantásticas”

Luz, Federico e Iván (Zona Futuro), junto a Marcelo Guerrieri,
Fernando Figueras, Adriana Dos Santos, Pablo Martínez
Burkett, Mica Hernández, Juan Guinot y José María Marcos.

Imagen de Adriana Dos Santos.
Muerde Muertos y Alegoría presentaron “Las mil y una miradas. Historias breves fantásticas”, el martes 30 de abril de 2013, en la Zona Futuro de 39º Feria del Libro de Buenos Aires. Leyeron Fernando Figueras, Marcelo Guerrieri, Juan Guinot y Pablo Martínez Burkett, sobre imágenes de Mica Hernández y Adriana Dos Santos. Más fotos en MM. Autores que se animan a imaginar las historias que dos artistas quisieron captar en una fotografía o una ilustración. Artífices de la imagen que interpelan las obsesiones de los inventores de ficciones. El cruce entre la ilusión y la realidad, entre el gesto y lo profundo, entre el rostro que disimula y la máscara que revela. Las mil y una miradas que intuyen lo oculto detrás de las luces y las sombras.

Imagen de Mica Hernández.
Arte de flyer: Mica Hernández.

“Tabárez y el Ojo de Horus” en el especial “Alquimia”

Mi relato “Tabárez y el Ojo de Horus” apareció en la edición Nº 125 de la revista miNatura, dirigida por Ricardo Acevedo E. y Carmen R. Signes Urrea, con autores de Brasil, España, México, Uruguay, República Dominicana, Cuba, Colombia, Perú, Grecia y Venezuela. En este dossier sobre “Alquimia” hay grandes relatos de los argentinos Daniel Frini (“Equívocos de la ciencia”), Pablo Martínez Burkett (“El atanor de la alegría” y “Transmutación de conciencia”), Violeta Balián (“Espuma de mar”), Federico Miguel Aldunate (“Algún día”), Sebastián Ariel Fontanarrosa (“Los secretos de Deuromo”), Graciela Marta Alfonso (“Cuentos de alquimistas: pócima de amor”), Claudio Leonel Siadore Gut (“Las últimas notas”) y Patricia Nasello (“El luminoso libro reza”). La edición completa puede bajarse AQUÍ

Tabárez y el Ojo de Horus

Por José María Marcos (*)

El viejo Tabárez se mudó a La Noria, y todo anduvo bien hasta que un día decidió abrir un bar donde solían concurrir chicas de otro pueblo. “Horus” decía el cartel de entrada, y en lo más alto, mandó a colocar un enorme ojo. Según explicaba a sus clientes, aquello era el emblema de la providencia, el símbolo de la vigilancia del Dios del Sol, la fuerza del antiguo Egipto. Mi tío Chiche contó esto en la panadería de Medrano ante unos seis o siete vecinos, y en poco tiempo, cualquiera repetía con lujo de detalles la historia del nombre de aquel sitio que también era visitado por hombres, incluso el cura, mi padre y el tío.
Tabárez era tuerto, y en nuestra barra bastó con que el Colorado comentara, al pasar, que aquel fastuoso ojo era un radar mágico, para que nos pusiéramos en alerta. Mi madre discutía mucho con mi padre por Tabárez. En un pueblo tan pequeño es difícil no saber lo que sucede. Lo único que se puede hacer para ocultar las cosas es no nombrarlas. Pero mi madre a veces no podía contenerse, y así fue cómo comenzó a reunirse con otras mujeres que detestaban al viejo.
Una madrugada, mi mamá llegó muy tarde y le dijo a mi padre:
—Ya está hecho —y jamás se volvió a hablar del asunto.
Al día siguiente, nos enteramos de que Horus había sufrido un incendio. Vino la policía, los bomberos, y nunca se supo cómo comenzó el siniestro. La tapa del diario habló de una inesperada tragedia. Tabárez había desaparecido, como en un hechizo.
El Ojo de Horus retornó a los meses, tirado entre la chatarra del fondo de mi casa. Estaba intacto. Con los años, mis padres murieron y ocurrieron muchas cosas en torno al grupo que detestaba a Horus.
Sólo yo llevo un registro de lo sucedido desde aquel día, y mientras nadie más lo sepa, será apenas un rumor en las venas del pueblo, un sudor frío corriendo por la espalda de los desprevenidos. He recibido esta herencia de silencio y confío en que si logramos no hablar de lo sucedido aquel ojo se cansará de La Noria. Se olvidará, sí, y algún día dejará de mirarnos injustamente, como quien mira a un culpable.

Wu Wei tiene exorcista

José María Marcos junto a Luis Mazzarello (editor de
Wu Wei) y Nicolás Correa, autor de Súcubo.
Nicolás Correa presentó su novela Súcubo, parte de La trinidad de la antigua serpiente, el viernes 22 de marzo de 2013 en el Espacio Mu (Hipólito Yrigoyen 1440), junto al editor Luis Mazzarello (Wu Wei) y el escritor Leonardo Oyola. Según anuncia la editorial en su página, “Nicolás Correa relata la historia personal y el devenir de un exorcista que trabaja en las sombras de una cárcel expulsando los demonios de los presos, desamparado de todas las instituciones”. Wu Wei
Leonardo Oyola, Nicolás Correa y Luis Mazzarello.

Frankenstein y los Muerde Muertos al diván

Muerde Muertos presentó “Bajo las faldas del viejo Frankenstein: relatos de horror, delirio y erotismo” en el Centro de Lecturas: Debate y Transmisión (Juan B. Ambrosetti 1000, esquina Antonio Machado, ciudad de Buenos Aires), el sábado 23 de marzo de 2013. Fotos AQUÍ

A tientas se inventa cada día

Durante el 2012 leí varios libros de poesías: Nilsen, de Jorge Chiesa (Ediciones Suárez, 2009); Virgencita de los muertos, de Nicolás Correa (Libros de Talita Dorada, 2012); Partidas (de naipes y otros amuletos), de Gloria Arcuschin (Ediciones del Dock, 2008); Agua y delirio, de Edith Meier (Meier, 2012); Mi primer ratón, de Fernando Kofman (La Carta de Oliver, 2012); Paz, sinfonía humana, de Juan Montenero (De los Cuatro Vientos, 2010); Existencia, de María Gladys Curatte (El Vikingo, 2012); y Distancia que nadie ocupará, de Gonzalo Unamuno (Ediciones del Dock, 2011). De ellos anoté algunos pasajes.

El Cristo descansa sobre su cabeza.
Si hace un esfuerzo puede mirarle
la planta de los pies.
Son los pies del que ha atravesado descalzo
la gran salina.
Y que más quisiera Nilsen
que intentar el camino de la salvación
pero duda de que pueda hacerlo a pie
y con un solo pulmón.
59”, de Jorge Chiesa, en Nilsen (Ediciones Suárez, 2009)

y madre en la cocina
y padre en su trabajo
y la lluvia
tan nuestra
de la tierra húmeda
que todavía hoy
se me pega en la nariz
si la busco
nosotros dos tan juntos
un solo cuerpo de fuerza
para toda esa lluvia
“I”, de Nicolás Correa, en Virgencita de los muertos (Libros de Talita Dorada, 2012)

Uno de ORO.
La vergüenza en la mesa familiar.

Siempre hay algo turbio
licuado en la memoria,
un naipe y su nombre,
(gran moneda de oro,
única) “culo sucio, culo sucio”

Pero la voz de papá
(se divierte, cree que nos divierte)
            desintegra lo pequeño,
femenino, miradas con el primo,
y al fin la suave risita
forzada.
“XXVIII”, de Gloria Arcuschin, Partidas (de naipes y otros amuletos) (Ediciones del Dock, 2008)

A tientas se inventa cada día.
Las mañanas son incomprensibles sin tus ojos.
“Pelean las horas”, de Edith Meier, Agua y delirio (Meier, 2012)

Las voces de mis
amigos muertos,
apenas resuenan
en un pequeño bosque,
aturdidos,
por los autos de una autopsita.

Concierto de Navidad
tendrían que ser
esas voces.
Pero el ruido es
el concierto.
Porque la muerte
es ese ruido,
y también es
esa pantalla.
“Navidad Berlusconiana”, de Fernando Kofman, en Mi primer ratón (La Carta de Oliver, 2012)

por su enfermosa travesía doctrinal
            la tierra sigue siendo plana
            gira a la derecha del planeta marte
                                                           dios de la guerra
“Hierba mala”, de Juan Montenero, en Paz, sinfonía humana (De los Cuatro Vientos, 2010)

Tiemblan mis manos
ya no barajo naipes
ya la copa derramo.
Me enfrento en el espejo
y agitando la pena
expío el pecado, y nada...
Debo
huir del laberinto. Parto.
Atrás,
el umbral de mi tumba.
“A tiempo”, de María Gladys Curatte, en Existencia (El Vikingo, 2012)

Algunas veces,
cuando despierto
me aferro a la idea
de creer absurdamente
que algo me pertenece

después,
ya más neutral,
voy buscando por entre el día
el sueño abandonado.
19”, de Gonzalo Unamuno, Distancia que nadie ocupará (Ediciones del Dock, 2011)