José María Marcos

Lo ancestral que vive en nosotros

2012-02-13T05:16:00.000-08:00

Entrevista en Télam

Por Mauro Yakimiuk

El escritor José María Marcos es un apasionado del género de terror y fantástico a tal punto que con su hermano Carlos fundaron la editorial Muerde Muertos, especializada en publicar libros de ese tipo de literatura. Su libro Los fantasmas siempre tienen hambre compila once cuentos propios en los que abundan temas como la muerte, el horror y lo sobrenatural, atrapando al lector con cada una de las historias. Se destaca el cuento llamado “El Gordo” en el que un padre está obsesionado con el sobrepeso de su hijo y lo encadena para ponerlo a dieta por la fuerza. En abril el autor publicará en coautoría con su hermano Carlos Marcos una novela llamada Muerde muertos (quién alimenta a quién...), en la que le explicarán a los lectores qué son los muerde muertos.

¿Qué fue lo primero de lo que escribiste que consideraste publicable?
Varias cosas que después consideré impresentables. Mirando para atrás, y con bastante distancia, guardo cariño de una serie de poesías inéditas que había titulado La inhospitalidad de las puertas cerradas, muy influenciado por Artaud y el surrealismo, donde encuentro muchas cosas que no me interesan, pero también otras donde puedo ver al adolescente que fui y donde hay cierta mirada que aún mantengo en mis actuales textos.
¿Cómo surge la posibilidad de editar tu libro de cuentos Los fantasmas siempre tienen hambre?
Este libro surge un poco por mi necesidad de mostrar a través de relatos, más allá de cualquier teoría o explicación, qué es lo que considero el horror contemporáneo, a partir de mis lecturas y mis influencias. Tengo novelas inéditas y podría haber elegido publicar alguna de ellas, pero para el arranque de la editorial Muerde Muertos preferí un texto que le diera una perspectiva a todo lo demás. Hay, por ejemplo, una idea instalada que sostiene que estas historias tienen que dar miedo; si no, carecen de valor. Los más arriesgados citan a Lovecraft porque leyeron por ahí que habla del “efecto” del miedo cósmico que debe producir un texto. En lo personal pienso que es una mala interpretación de cuál es el eje de un cuento de terror. Creo que lo mejor de Lovecraft no es el miedo que pudiese causar en algún lector, sino cómo explora las partes oscuras de la existencia, aquello “íntimamente relacionado a las emociones primitivas”, como el propio Lovecraft remarca en su ensayo El horror sobrenatural en la literatura. Incluso, Lovecraft pone como modelo a Cumbres borrascosas, de Emily Brontë. A su vez, el inglés Ramsey Campbell agregaría que lo importante está en la indagación de los miedos y las fobias de una sociedad, y no en la búsqueda de ningún efecto. En una de sus novelas, Campbell cita una frase de David Aylward (La venganza del pasado: el significado cultural de la literatura sobrenatural), a lo que adhiero con matices: “Los escritores (de literatura sobrenatural) que se esforzaban por impresionar y lograban aterrorizar, ahora se esfuerzan por aterrorizar y sólo logran asquear”. ¿Qué extraigo de este pensamiento? Que lo más importantes son las historias, el drama de los personajes, la atmósfera, la incursión en zonas oscuras. Un buen cuento de terror explora lo ancestral que aún vive en nosotros.
¿Cómo elegiste el nombre para el libro?
“Los fantasmas siempre tienen hambre” es una frase del antropólogo inglés R.D. Jameson, que Peter Straub utiliza como epígrafe en su novela Fantasmas. Cuando la leí sentí que está muy familiarizada con “Los muertos viajan rápido”, del alemán Gottfried August Bürger, que Bram Stoker cita en Drácula. Pensé que para los amantes del gótico funciona como anticipo del universo ficcional de los cuentos, mientras que para el resto de los lectores habla de esas sombras, de esas persistencias, de esos aspectos oscuros que creemos superados en nuestras vidas, y que, de pronto, percibimos que son amenazantes y peligrosos para nuestra estabilidad emocional.
El libro está compuesto por once cuentos, ¿cómo fue el proceso de selección de los mismos?
La idea fue mostrar qué pienso sobre los cuentos de terror. Traté de no repetir tramas ni temas. Para esta ocasión trabajé con cierta idea de brevedad y condensación, en un camino inverso al usado en mis novelas donde busqué la expansión, el desarrollo de una idea a lo largo de varias páginas. Intenté incorporar algunos cuentos que parezcan reconocibles como cuentos de terror y otros que estén en un límite impreciso con otras estéticas, en una hibridación que apunte a enriquecer esta corriente literaria.
¿Cuál es la imagen disparadora de tu cuento llamado “El Gordo”?
La primera escena fue imaginar a Martín comiendo fideos como una máquina excavadora, y su padre, al lado, fastidiado porque su hijo es obeso y no sabe cómo hacerlo adelgazar. Ambos están en silencio en una casa, con una televisión prendida. La guía para el relato fue tensar esa situación, y hablar por un lado de ciertas buenas ideas (aquí: la importancia de estar delgado y cuidar la salud) que pueden ser nocivas llevadas a un extremo, y por otro, reflexionar sobre la fuerza arrolladora de cualquier compulsión que no se clausura con ponerle un candado a la heladera.
¿Por qué pensás que es una de las historias del libro que más llama la atención?
Y porque todos somos un poco el Gordo que alguna vez nos enfrentamos con un padre policía que busca llevarnos por la senda del bien. Todos tenemos algún motor que ronronea secretamente, con el que convivimos y que sabemos que siempre estará ahí, latente. A veces lo aplacamos por las buenas. Pero casi nunca por las malas.
¿Alguno de los cuentos es autobiográfico?
Ninguno. Siempre hay elementos prestados de la realidad, de mi historia personal, de libros, de anécdotas de amigos, pero nada está tal cual sucedió. Pienso, igual, que toda literatura puede leerse como una suerte de autobiografía, porque remite a ciertas sensaciones vividas por el autor, más allá de donde estén situadas las historias o haya vampiros, zombis o muñecos Frankenstein.
¿Cómo nace la idea de crear la editorial Muerde Muertos?
Con mi hermano Carlos compartimos el amor por los libros y hace mucho teníamos ganas de crear un espacio para que circularan nuestras obras. El nombre nació casi de una confusión, o en términos freudianos de un acto fallido. Con Carlos publicamos en 2007 la novela Recuerdos parásitos (quién alimenta a quién…), y mientras yo decía que era una novela de terror, él explicaba que era una novela erótica. De esta manera llegamos a la conclusión de que eran dos caras de la misma moneda: la pulsión de vida y la pulsión de muerte, el placer de morder y la fascinación por el misterio de la muerte. A la hora de fundar la editorial, nació el sello Muerde Muertos, con una colección que bautizamos Muerde (para lo erótico) y Muertos (para el terror). Así, publicamos Inmaculadas, por Muerde, y Los fantasmas siempre tienen hambre, por Muertos. Pero como en el fondo creemos que lo importante es la literatura por sobre las catalogaciones, lanzamos una tercera colección que bautizamos Ni Muerde Ni Muertos, por donde apareció Ingrávido, de Fernando Figueras, que es una muestra del mejor realismo delirante y que recomendamos por su humor ácido y corrosivo.
¿Qué balance hacen del año 2011 al frente de la editorial?
Para los muerde muertos fue un gran año, por varios motivos. En primer lugar porque tuvimos presencia en distintos eventos literarios (La Torrede Babel de Libros, Naranjas Azules, Corrincho, La Ciudad Captada, Té con Palabras, Sirenas y te Ahorcas, La Nochede las Librerías) y ferias del libro (Mar del Plata, Virrey del Pino, Morón, Villa Sarmiento). Recibimos reseñas y varios artículos, además de cosechar amigos lectores que se prendieron con nuestra propuesta estética. Un acontecimiento importante fue participar del colectivo Austronautas (integrado por Fernando Figueras, Carlos Marcos, Juan Guinot, Pablo Martínez Burkett y José María Marcos), que intervino en las Jornades de Literatura Fantàstica, Ciència Ficció i Terror de Castelló Fantasti’CS 2011 con la proyección de la lectura de cuentos en noviembre de 2011 en la Librería Argot (Sant Vicent 16, Castelló, España). Al balance sumamos que los autores y nuestra diseñadora Mica Hernández tuvieron varios reconocimientos y premios durante el 2011, hecho que es alentador.
¿En qué proyecto estás trabajando actualmente?
Para abril de 2012 van a salir dos libros por Muerde Muertos. Uno de ellos es una nueva novela que escribimos con mi hermano Carlos, titulada Muerde muertos (quién alimenta a quién...), a través de la cual queremos contarles a nuestros lectores qué son los muerde muertos. Es una historia epistolar con tintes góticos que transcurre mayormente en Buenos Aires y Salamanca, y un poco en Uribelarrea, que redobla nuestra apuesta por el terror, lo erótico, la trama policial y el realismo delirante. Una de las primeras actividades será presentarla en el 2º Festival Azabache de Novela Negra y Policial, que se llevará a cabo entre el 10 y 13 de mayo en Mar del Plata. El otro libro es la novela Beber en rojo (Drácula), de Alberto Laiseca, con edición y prólogo a mi cargo. Se trata de una clase magistral e imprescindible sobre la mejor literatura fantástica, que aborda el tema de la importancia del monstruo en el arte, y que sin dudas prestigia el catálogo de nuestra editorial.

Ñ: Historias espeluznantes de fantasmas

2012-02-11T04:54:00.000-08:00

Los fantasmas siempre tienen hambre, de José María Marcos (Muerde Muertos). Según Alejandra Zina, “el cuento que más miedo medio es el hombre común y corriente. Un Hitler hogareño que tortura física y psicológicamente a su hijo obeso”. Esta y otras historias espeluznantes.

Ñ Revista de Cultura, página 23, edición Nº 437, sábado 11 de febrero de 2012.

Adiós, querido Flaco

2012-02-08T15:12:00.001-08:00

Luis Alberto Spinetta (23 de enero de 1950 - 8 de febrero de 2012)
Gracias por tu obra y tu compromiso.

“El mensaje” en el especial Steampunk

2012-01-14T07:09:00.001-08:00

Mi relato “El mensaje” apareció en la edición Nº 116 de la revista miNatura, dirigida por Ricardo Acevedo E. y Carmen R. Signes Urrea, en un dossier sobre “Steampunk”, con autores de Brasil, España, Cuba, México, República Dominicana, Perú, México y Uruguay. La ilustración de la portada pertenece a Komixmaster (España). De Argentina, hay grandes relatos de Juan Guinot (“Corazón trompo”), Patricia Nasello (“La contradicción”), Majo López Tavani (“Agua perdida” y “El origen de la repetición”), Fabián Daniel Leuzzi (“El viaje” y “Una noche más...”), Ernesto Parrilla (“El inventor”), Pablo Martínez Burkett (“Misiva hallada entre chatarra especial”) y Fernando Figueras (“Destino punk”). La edición completa puede bajarse AQUÍ.

UN DESAFÍO

En su sitio web, el director de miNatura, Ricardo Acevedo, expresó: “Cuando nos planteamos proponer un tema tan escasamente tratado en la literatura hispana como el Steampunk, debo reconocer que temí haber apostado muy fuerte. Imaginé un miNatura con demasiados cuentos clásicos y una reducida aportación de nuestros colaboradores. Hoy, que por fin sale a la luz el número 116 de la Revista Digital miNatura Dossier: Steampunk, me siento orgulloso al reconocer mi error de cálculo y presentaros un especial cargado de textos e ilustraciones originales que lo han convertido, en uno de los mejores que hemos realizado. Ahora sois vosotros, lectores, los que debéis juzgar si la calidad que he encontrado en todas y cada una de las aportaciones, os satisfacen tanto como a mí. Mi más sincero agradecimiento a todos. ¡Gracias, Komixmaster y demás ilustradores!”.

El mensaje

2012-01-14T07:00:00.000-08:00

Por José María Marcos (*)

Nemesio se sentó en su puesto y comenzó a transmitir puntos y rayas, con nerviosismo. La mañana era distinta a las demás, y debía hacer llegar un mensaje a quienes pretendían derrumbar la vieja estación ferrocarril para transformarla en un paseo comercial.

Aquel enigmático sonido metálico y entrecortado cobraba vida bajo las presurosas manos de quien durante años había sabido describir el dolor, la felicidad, el amor y la angustia mediante simples caracteres. Su mujer, eternamente triste, lo miraba y juzgaba que aquello era un vano intento por detener lo inevitable.

El ingeniero a cargo de la obra oyó aquel repiqueteo en su cabeza, pero lo atribuyó a lo difícil que cada vez se le hacía trabajar muchas horas.

El telegrafista redobló su esfuerzo por hacerse escuchar y comenzó a repetir una frase: “Váyanse, dejen todo como está, y los muertos seguirán muertos y los vivos seguirán vivos”.

El campaneo aumentó en la mente del profesional, mientras una corriente eléctrica lo abordaba y un punzón golpeaba en el centro de su cabeza. Se apoyó mareado en una camioneta, e imaginó rodillos movidos por un engranaje de relojería sobre un cilindro con tinta negra.

Acallando las señales, el ingeniero sacó fuerzas de donde no tenía y ordenó que se iniciara la demolición de la antigua parada de trenes.

Los habitantes de la estación comprendieron que comenzaba la destrucción. Nemesio miró a su esposa y aceptó su derrota como mediador. No quedaba más camino que la guerra.

En el siglo veintiuno pocos comprendían el lenguaje de los fantasmas.

(*) El relato forma parte de la edición Nº 116 de miNatura, dedicada al género breve fantástico.

Blacmun: dos nuevas versiones en Youtube

2012-01-14T06:40:00.001-08:00

Andrea Kandrej y Patricio Chaija subieron a Youtube dos versiones leídas de mi cuento “Blacmun”, con el que participé en las Jornades de Literatura Fantàstica, Ciència Ficció i Terror de Castelló FANTASTI’CS 2011 (España). Les agradezco haber elegido el relato; en el caso de Patricio para el Recital de Narrativa de Terror en Punta Alta, y en el de Andrea, para un concurso en España.

Se viene Mundos en Tinieblas (4º Edición)

2012-01-09T13:45:00.000-08:00

Aquí un adelanto de la tapa de la cuarta antología Mundos en Tinieblas, que la editorial Galmort lanzará en marzo de 2012. Entre los cuentos elegidos, se encuentra mi relato "Té con Isolina".

TODOS LOS CUENTOS: Mientras la lluvia, Necesidad, Sacos grises, La habitación vacía, El encuentro, Todos tenemos un ángel, Rosas rojas, Aquella mañana de abril, Están afuera, Retrato de locura, La gata y la modista, El perno, El temblor, El último suspiro, Masticando el horror, Cada cosa en su lugar, El llanto de la orquesta, Esperando al colectivo, Planifique su esencia, Tac-tic versavice, Espejos y sombras, El encuentro, Té con Isolina, Exorcismo, Un hombre de palabra, La zapatilla azul, Días de viaje, Extraño ser, Novelista preso, Imágenes confusas, Desde las profundidades, Rumores de la ciudad, Don Jaime y el televisor asesino, La ahogada, La tormenta y Basili Kosich. Ediciones Galmort

“Me atrae el casino y su entorno, porque tratar de vencer al azar es como querer ganarle al destino”

2011-12-19T18:17:00.000-08:00

Mis respuestas a las 8 preguntas del suplemento literario de La Capital de Mar del Plata.

1) ¿Qué error le molesta más advertir en un texto literario y cuál es el último que halló en el libro que está leyendo o que acaba de leer?
Las erratas son una plaga. Las que más me molestan son las que se manifiestan en un texto propio, después de haberlo leído una y otra vez. Hacia el resto tengo una mirada de misericordia (salvo que sea una jungla de erratas), porque sé que la corrección es agotadora. ¿Cuándo fue la última vez que hallé un error en un texto literario? Hoy mismo, pero prefiero olvidarlo.
2) ¿Qué situación de su vida cotidiana encontró reflejada con sorpresiva exactitud en un libro, una película, una canción o cualquier otra obra de arte?
Muchas. Mientras leía El misterio de Salem’s Lot, de Stephen King, me sentía identificado con ciertas sensaciones del escritor Ben Mers en el regreso a su pueblo natal, en relación a su mirada sobre el paso del tiempo, pero, claro, no suelo luchar contra vampiros. Al leer Los gusanos de la tierra, de Robert Howard, pude sentir la bronca y la impotencia de su protagonista frente a la injusticia, aunque no celebro pactos con los seres que viven en el centro de la tierra. Hay una frase de Alejandra Pizarnik que siento cercana: “Y nada será tuyo salvo un ir hacia donde no hay dónde”.
3) ¿De qué lugar, personaje común o circunstancia en general que ofrece Mar del Plata se apropiaría para incorporarlo como pasaje central de alguna de sus obras?
Me atrae el casino y su entorno, porque tratar de vencer al azar es como querer ganarle al destino. En la novela Recuerdos parásitos (quién alimenta a quién...) escrita junto a mi hermano Carlos, un personaje viaja a Mar del Plata, porque cree haber descubierto un método infalible para vencer a la ruleta. Así le va al pobre infeliz.
4) ¿Cuál es el mejor diálogo que recuerda entre dos personajes de ficción?
En este momento recuerdo uno de La peste, de Albert Camus:
—Admitámoslo —dijo Cottard—, admitámoslo, pero ¿a qué llama usted la vuelta a una vida normal?
—A nuevas películas en el cine —dijo Tarrou, sonriendo.
Lo usé como epígrafe del cuento “Películas”, que está en mi libro Los fantasmas siempre tienen hambre.
5) Si le permitieran ingresar en una ficción y ayudar a un personaje, ¿cuál sería y qué haría?
Algunas novelas se terminarían enseguida si ayudáramos al personaje. Igual, le daría una mano al protagonista de Las tumbas. Nadie merece vivir en esos horribles orfanatos que describe Enrique Medina.
6) ¿Recuerda haber robado un libro alguna vez? ¿Cuál o cuáles?
Hurté Historias prohibidas, de Enrique Medina, en una librería de usados en Lomas de Zamora. No evoco aquello como algo memorable. A los demás libros de Medina los pagué religiosamente.
7) Un extraño hongo se esparce por su biblioteca y consume de manera irrefrenable los libros. Solo dispone de unos segundos para actuar y salvar a tres de ellos. Lo que usted hace para ganar tiempo es arrojar a la voracidad del hongo a otros tres libros. ¿Cuáles serían los sacrificados y cuáles los salvados?
¡Vade retro, maldito champiñón! ¡Arcángel San Miguel, arroja al fuego a la trufa luciferina que merodea mi biblioteca! Si falla este conjuro, y no me queda otra, rescato: La saga de los confines, de Liliana Bodoc; Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato; y Beber en rojo (Drácula), de Alberto Laiseca. Para hacer tiempo, arrojaría tres tomos de tapa dura del Manual moderno de contabilidad, y le diría al hongo: “Ahora, ¡demostrame que sos guapo!”.
8) Se le concede la extraordinaria excepción de hacerle una única pregunta a uno de sus tantos escritores predilectos. ¿Qué le preguntaría?
A Pizarnik, a quien adoro, le preguntaría: “Che, Ale, ¿nos tomamos unos mates? Contame en qué andás”. Me gusta pensar que, con unos verdes y menos manija, aún la tendríamos entre nosotros.

Patricio Chaija leyó “Blacmun” y “¿De qué te reís, Victoria Gerk?” en Punta Alta

2011-12-15T05:59:00.000-08:00

Fue parte de una velada junto a Emiliano Vuela, Ignacio Román González y Brenda López.

El escritor Patricio Chaija participó el domingo 18 de diciembre de 2011 en un Recital de Narrativa de Terror en Bar Central, ubicado en Irigoyen 100, de Punta Alta, con su cuento de zombies “¿De qué te reís, Victoria Gerk?” y mi relato “Blacmun” (con aullidos de perro incluidos). También leyeron Brenda López y Ignacio Román González, de Punta Lara, y el bahiense Emiliano Vuela. Por su parte, Axel D. Zeballos (Bahía Blanca) pasó un corto sobre El Cuervo, de E.A. Poe, y el cierre estuvo a cargo de Ciudadano Cerebro. Patricio Chaija (1982) es un talentoso colega que ha publicado las novelas El cazador de mariposas (Ediciones de la Cultura, 2009), El Libro de Fede (Ediciones de la Cultura, 2010) y Pili (Ediciones Simurg, 2010). Puede conocerse más de Patricio en la sección Otros Mundos de Insomnia. Agradezco a Patricio la elección de mi texto.

Brenda López y Patricio Chaija.

“El Gordo” y “La muerte de Rocky” en Abanico

2011-12-10T06:26:00.001-08:00

Los cuentos fueron publicados en la revista de la Biblioteca Nacional.

“El Gordo” y “La muerte de Rocky” aparecieron en la entrega Nº 80 de diciembre de 2011 de la revista de letras “Abanico”, perteneciente a la Biblioteca Nacional de la República Argentina. Dicha publicación está a cargo de los editores Daniel Sorín, Damián Blas Vives y José María Gatti (Blog Hojas del Abanico) y las productoras María Alejandra Giorsetti y Rosario Capdevila, a quienes agradezco la inclusión de los relatos.

CUENTOS

Un corrincho en El Avispero

2011-12-08T15:01:00.000-08:00

Federico Ybañez Herrera reprodujo en su sección "El Avispero" un texto que escribí para el cierre del Ciclo Corrincho, el jueves 1º de diciembre de 2011, y que fue leído por el escritor Enzo Maqueira. AQUÍ: “Corrincho eres…”.

Enzo Maqueira en el cierre del Ciclo Corrincho.

“La Ciudad Captada” en La Noche de las Librerías

2011-12-03T18:20:00.000-08:00

Escribí tres textos breves sobre fotos de Mónica Weissel, Matías Canelson y Enrique Ivern para el proyecto “La Ciudad Captada”, que Eternautas Viajes Históricos presentó en La Noche de las Librerías, el sábado 26 de noviembre de 2011 en el Bar La Paz. Participaron, también, Fernando Figueras, Mariano Blatt, Pablo Martínez Burkett, Hernán Ronsino, Gustavo Nielsen, Alejandra Zina, Patricia Kolesnicov, Juan Diego Incardona, Sonia Budassi, Victoria Bayona, Rafael Spregelburd, Leonardo Oyola, Gabi Cabezón Cámara, Juan Guinot, Héctor Álvarez Castillo, Leando Ávalos Blacha, Selva Almada, Santiago Llach, Laura Wittner, Osvaldo Bossi, Martín Rodríguez y Miguel Petrecca, entre otros escritores. Su blog AQUÍ

FOTOS Y TEXTOS

Fuente de los Mejores Sándwichs de Costanera Sur

2011-12-03T17:35:00.000-08:00

Foto: Mónica Weissel. Texto: José María Marcos.

Ven, querido discípulo, a comer y a beber de la Fuente de los Mejores Sándwichs de Costanera Sur. Ven y recuerda lo que dijo Lao-Tsé: “Cuando todos en la Tierra reconocen la belleza como belleza surge el reconocimiento de la fealdad. Cuando todos en la Tierra reconocen lo bueno como bueno surge el reconocimiento del mal”. Ven, querido discípulo, a esta Fuente que, al no exigir nada, nunca perderá sus méritos. Ven, siempre hay tiempo, Lao-Tsé también tiene palabras para el mientras tanto: “Un camino de mil leguas empieza por un paso. Un árbol de veinte brazadas de ancho tuvo alguna vez el espesor de un cabello”.

Primer perro inmóvil

2011-12-03T17:32:00.001-08:00

Foto: Enrique Ivern. Texto: José María Marcos.

Un perro es un perro hasta que alguien lo pone entre rejas y le saca una foto y descubre su verdadero rol en el complejo mecanismo del mundo, y entonces cada mañana, cada palabra, cada gesto, cobran un sentido en el orden íntimo de la vida. Cuando el perro entre rejas se transforma en la puerta que abre y cierra los misterios, recordamos a la manera de Herbert West que no es bueno cruzar el último umbral ni obtener todas las respuestas, y de inmediato, por temor a sus designios, le sonreímos esperando que, primer perro inmóvil y todopoderoso, tenga aún misericordia de nosotros.

Un cafecito en Bar La Paz

2011-12-03T17:30:00.000-08:00

Foto: Matías Canelson. Texto: José María Marcos.

Ya es de noche. Regreso a casa y tiemblo al evocar cierto mito urbano oído al pasar. El día es largo pero está por terminar. Alguien camina a mis espaldas, entre las sombras, persiguiéndome quizás porque no pagué el último café, que espero no sea el último. Marché del Bar La Paz con la idea de suicidarme, pero me arrepentí, y todavía sigo vivo aun sintiéndome muerto. La próxima vez no fallaré y saldré con vida de cualquier intento de muerte. Cancelaré las cuentas y hasta dejaré una buena propina. No sea que existan esos mozos seriales que acorralan a los suicidas que huyen convencidos de que podrán abandonar impunemente sus deudas.

Austronautas en Argot

2011-12-02T03:42:00.001-08:00

La plaquette Austronautas leída por escritores españoles en la Librería Argot, en el marco de las Jornades de Literatura Fantàstica, Ciència Ficció i Terror de Castelló FANTASTI’CS 2011. Entre ellos: David Mateo, Guillem Lopez, Jesús Cañadas y Rafa Alonso. Gracias a los colegas por la buena onda.

Los fantasmas en “Sin lugar para los débiles”

2011-11-25T11:02:00.000-08:00

El programa “Sin lugar para los débiles”, que se emite los jueves de 17 a 18 en Ciclop Radio, realizó un especial dedicado a los cuentos de terror y se refirió a mi libro Los fantasmas siempre tienen hambre (Muerde Muertos, 2010), el 27 de octubre de 2011. El staff está integrado por Bianca Lanza, Montserrat Godia, Lucas Fridman, Hernán Macagno y Ezequiel Acuña. En la ocasión, Paula Rojo leyó un fragmento de “Resaca”, mientras que Ezequiel destacó: “La pasé muy bien leyendo estos cuentos de terror clásico. Es un libro muy bien escrito donde lo más atemorizante no está en los monstruos, sino en los seres humanos”. Agradezco a todo el equipo de “Sin lugar para los débiles” por el espacio otorgado. “Aterrador ocho” se puede oír AQUÍ

Un millón de gardeles

2011-11-25T10:20:00.000-08:00

En el Museo Casa Carlos Gardel (Jean Jaures 735), se realizó el sábado 26 de noviembre de 2011 la entrega de premios del Concurso Literario Un Millón de Gardeles, organizado por el sitio web Gardel Buenos Aires, dirigido por Julián Barsky. La actriz Lorena Paula Szkeley leyó las obras ganadoras: “Gardel canta”, de Raquel Graciela Fernández (Poesía) y “Cómo se dice Gardel en iddish”, de Mirta Krevneris (Cuento). Luego, los jurados Carlos Marcos, José María Marcos y Ricardo Steiner comentaron aspectos de la selección que incluyó cuatro menciones para las poesías “Trovador de la sonrisa eterna”, de Beatriz Chiabrera de Marchisone, y “Carloncho”, de Nora Coria; y los cuentos “El organito”, de Julio Pedro Fernando Aramburú, y “El ropero”, de Isabel Alí.

Lorena Szkeley, Carlos Marcos, José María Marcos, Mirta Krevneris,
Ricardo Steiner, Raquel Fernández, Nora Coria y Julián Barsky.

CONSIDERACIONES DEL JURADO

1º premio en Poesía: “Gardel canta”, de Raquel Graciela Fernández. “La poesía evoca el inasible sentimiento de felicidad que suele producirnos la música que nos llega al corazón. Eso sucede cuando ‘Gardel canta’ y ‘Entonces alguien cruza las puertas del olvido. Inesperadamente, como un pájaro alegre’. Porque ‘una voz es el oro iracundo, la abeja colosal que sacude sus alas’. Es una poesía de gran belleza, escrita con austeridad y mucha precisión en el uso del lenguaje”.

1º premio en Cuento: “Cómo se dice Gardel en iddish”, de Mirta Krevneris. “Este cuento aborda la universalidad del sentimiento de la inmigración y muestra la manera en que el tango trasciende y dialoga con las mejores tradiciones de la música universal. De esta manera, una canción cantada por Carlos Gardel puede cobrar un sentido inesperado en ciudades que no son Buenos Aires”.

Sitio de Gardel Buenos Aires

“En las entrañas” en miNatura

2011-11-13T08:09:00.001-08:00

Mi relato “En las entrañas” apareció en la edición Nº 114 de la revista miNatura, dirigida por Ricardo Acevedo E. y Carmen R. Signes Urrea, en un dossier sobre “Universo Isaac Asimov”, con autores de Brasil, España, Cuba, México, República Dominicana, Perú, México y Uruguay. La ilustración de la portada pertenece a Julio César Ibarra Warnes (Argentina). De Argentina, hay grandes relatos de Juan Guinot (“Tecnobarriadas”), Majo López Tavani (“La mujer que espera” y “Andrómeda”), Pablo M. Burkett (“Yo en tu lugar”), Edgardo Luis Molinari (“El sueño y el robot”), Patricia Nasello (“Los otros”), Mario Martín (“Iteración 10.345”), Fernando Figueras (“Seis semanas”) y Daniel Leuzzi (“Esas maravillas”, “La última transición” y “Desbaratadores”); así como ilustraciones de Julio César Ibarra Wares, Sara Lew, M. C. Carper y Lorena B. Rodríguez. La edición completa puede bajarse AQUÍ.

En las entrañas

2011-11-13T08:08:00.001-08:00

Por José María Marcos (*)

Mis fosas visuales se abrieron. En penumbras no sabía quién era, de dónde provenía, hacia qué lugar debía marchar. Días, semanas enteras, estuve paralizado, expectante, al borde de la locura, hasta que una visión surgió como un eco raquítico en esa cerrazón insondable y aterradora.

Moví mi cuerpo con notable esfuerzo. Raíces me atenazaban. Primero, logré desplazar uno de mis brazos; después, las piernas.

Fue arduo salir de aquella tumba. Horas y horas de avanzar a ciegas, como un gusano. Mi único alivio durante aquel horror fue descubrir que soy un ser resistente y extremadamente fuerte.

En la superficie me encontré con enormes charcos, rodeados por un vapor insistente. Todo aquello me resultaba ajeno y familiar en igual medida. Hacia billones de años me habían sepultado con el objetivo de salvar a la Tierra luego de su destrucción.

Soy un robot, uno de los tantos programados para dar nacimiento a una nueva civilización. Según la información que poseo, varios de nosotros apareceremos en distintas partes del planeta. Traigo conmigo óvulos y semen, congelados, y todo lo necesario para asegurar que una nueva existencia crezca y se reproduzca. Concluida nuestra tarea, buscaremos la gran nave que se halla en las montañas y huiremos.

Con el paso de los años nos recordarán con nostalgia. Al surgir la grafía se escribirán varios libros para entender este momento. Pocos comprenderán el mensaje en su verdadera dimensión, pero alcanzará para que científicos puedan engendrar seres que estén preparados para crear, una vez más, lo que el hombre destruirá.

(*) El relato forma parte de la edición Nº 114 de miNatura, dedicada al género breve fantástico.

“Té con Isolina” en Mundos en Tinieblas 2011

2011-11-13T08:02:00.000-08:00

Mi cuento “Té con Isolina” fue seleccionado para integrar la 4º Antología Mundos en Tinieblas de la Editorial Galmort. La noticia se conoció este sábado 12 de noviembre de 2011 en el Centro Cultural Guapachoza (Jean Jaures 715, Abasto). Felicito y agradezco a la editorial por la organización de este certamen dedicado a los relatos de literatura fantástica y de horror. Más información AQUÍ

“Blacmun” para FANTASTI’CS 2011

2011-11-11T06:12:00.000-08:00

Lectura del cuento “Blacmun” para las Jornades de Literatura Fantàstica, Ciència Ficció i Terror de Castelló FANTASTI’CS 2011. Grabado en Buenos Aires, y compuesto por Ediciones de la Sandonga, fue proyectado en la Librería Argot (Sant Vicent 16, Castelló, España) el sábado 19 de noviembre de 2011, ocasión en la que se presentó la revista Austronautas con textos de José María Marcos, Fernando Figueras, Juan Guinot, Carlos Marcos y Pablo Martínez Burkett, más un prólogo de Ricardo Acevedo Esplugas.

Austronautas contiene mis cuentos
“Blacmun”, “Vuduman” y “El templo”.

El mundo de Alejandra Zina

2011-11-08T18:39:00.000-08:00

Lo fantástico en un realismo agujereado

Por José María Marcos

Exclusivo para INSOMNIA

Alejandra Zina habló con INSOMNIA a partir de la aparición de Barajas (Plaza & Janés, 2011), un novela con varios guiños a Stephen King que comienza con una cita de La guarida, de Shirley Jackson, una las obras preferidas del maestro de Maine. A su vez, la protagonista Carolina Blanco se hace pasar por “Caroline White” en algunos aeropuertos y un pasajero lee una novela de extraterrestres que transcurre en Haven y que los insomnes podemos reconocer fácilmente.

Nacida en Buenos Aires en 1973, Zina publicó la antología Erótica argentina (2000); la compilación En primera persona. Correspondencia argentina en dos siglos (2003), en coautoría; y el libro de cuentos Lo que se pierde (2005). Notas, reseñas y relatos han aparecido en Clarín, Ñ, Perfil, El Litoral, Mil Mamuts y El Ojo Mocho; en las revistas españolas Culturamas y Calibre 38; y en diversas antologías de Argentina y España. Es una de las organizadoras del ciclo Carne Argentina y coordina talleres de escritura de forma particular y en la Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica.

Con una prosa ágil y diálogos muy potentes, Alejandra Zina muestra en Barajas que sabe cómo contar una historia con dosis de humor, aventura, erotismo y melodrama, y que aunque dicha obra pueda ser vista desde un realismo contemporáneo, propone ciertos ingredientes fantásticos como una manera de ensanchar el conocimiento de lo cotidiano.

La entrevista completa AQUÍ

El Restaurant de la Mente

2011-11-07T08:03:00.000-08:00

Fans de Stephen King nos dimos una panzada de 24 cortos inspirados en su obra.

Equipo de Restaurant de la Mente: Sebastián, Ariel y Gabriel.

Una gran experiencia resultó participar del primer festival del King On Screen realizado entre el 5 y 6 de noviembre 2011 en el Centro Metropolitano de Diseño, ubicado en el barrio porteño de Barracas. Estuvimos allí con varios amigos, entre ellos el director de INSOMNIA, Ricardo Ruiz, uno de los mayores especialistas de la obra de Stephen King.

Organizado por el talentoso equipo de Restaurant de la Mente —Ariel Bosi, Gabriel Vaianella y Sebastián Maletti—, se exhibieron 24 cortometrajes basados en historias del Maestro de Maine, incluyendo tres realizados en Argentina, dos de los cuales fueron presentados y comentados por sus propios directores: Diego Betancort se jugó con una ominosa puesta para “El Pistolero y El Hombre de Negro”, mientras que Favio Gayoso presentó una adaptación porteña de “El hombre que amaba las flores”. Ambos cortos fueron muy bien recibidos por los fans. El tercer corto argentino fue “El sueño de Harvey”, de Rodolfo Weisskirch.
Hubo animaciones como “Parto casero”, del español Elio Quiroga —el gran director de “La hora fría”— y “Livraison matinales” (“Reparto matutino”), de Florent Mack; un corto en base al poema “Paranoid” (“Paranoia”), a cargo de Jay Holben; producciones de gran calidad y costo como “Everything’s eventual” (“Todo es eventual”), de J.P. Scout, que duró una hora y veinte; una obra dedicada al atentado del 11 de septiembre de 2001, titulada “The things they left behind” (“Las cosas que dejaron atrás”), de Pablo Macho Maysonet; una pionera filmación de 1987 del relato “The lawnmower man” (“El hombre de la cortadora de césped”), de James Gonis, que pese a los años y a lo difícil de adaptar una historia tan surrealista tuvo una buena recepción.
Pudieron, además, compararse distintas adaptaciones. De “The man who loved flowers” (“El hombre que amaba las flores”) hubo dos films: el de Favio Gayoso y el de Chris Harrison. Lo mismo sucedió con “All that you loved will be carried away” (“Todo lo que amas te será arrebatado”), por Scott Albanese y por James Renner, y con “Cain rose up” (“Apareció Caín”), por Robert Livings y por Jeven Dovey. No faltó un poco de gore con la proyección en el cierre de “Survivor Type” (“Superviviente”), de Chris Etheridge.
Otros cortos fueron: “In the deathroom” (“En la habitación de la muerte”), de Luke Cheney; “My pretty pony” (“Mi bonito Pony”), de Mikhail Tank; “Grey matter” (“Materia gris”), de James Cox; “Luckey quarter” (“La moneda de la suerte”), de Robert Cochrane; “The road virus heads north” (“El virus del camino se dirige hacia el norte”), de Dave Brock; “Umney’s last case” (“El último caso de Umney”), de Rodney Altman; “The Boogeyman”; “Strawberry Spring” (“La primavera de fresa”), de Doveed Linder; “A very tight place” (“Un lugar muy estrecho”), de Derek Simon; y “The man who would not shake hands” (“El hombre que no quería estrechar manos”), de Ian Klink.
Agradezco y felicito al equipo de Restaurante de la Mente por la concreción de este primer King On Screen.

Diego Betancort habla de “El Pistolero y el Hombre de Negro”.

Dollar Baby

2011-11-07T07:57:00.001-08:00

Ante la consulta de varios estudiantes de cine que querían adaptar cuentos de su libro Night Shift (El umbral de la noche), Stephen King inventó a fines de los 70 el “Dollar Baby”, a través del cual —por la módica suma de un dólar— los directores nóveles pueden adaptar un cuento y exhibirlo en festivales. En Argentina, el King On Screen 2011 fue el primer festival dedicado exclusivamente a estos trabajos. Un antecedente data del 2006 cuando se exhibieron estos cortos en la Muestra Internacional de Cine Independiente de Mar del Plata.

Monstruos rumbo a Aletheia

2011-10-28T07:43:00.000-07:00

Victoria Bayona, autora de Camino a Aletheia (Norma, 2011), realizó este boceto inspirado en uno de los monstruitos de Los fantasmas siempre tienen hambre (Muerde Muertos, 2010). Les recomiendo que busquen su libro y además visiten sus ilustraciones en Facebook.

Buenos Aires Rojo Sangre 2011

2011-10-28T07:40:00.000-07:00

Junto a unos amigos, cumplimos con el rito de estar en el arranque del XII Festival Internacional de Cine de Terror, Fantástico y Bizarro Buenos Aires Rojo Sangre, el jueves 27 de octubre 2011 en el Monumental Lavalle. Asistimos a la “Selección de Cortos Españoles”, donde disfrutamos de varios films de gran calidad, como la animación Akerbeltz. Las Brujas y el Inquisidor (César Urbina Vitoria, 2010), El Vampirito (Pablo Navarro-Rubio, 2011) y La Gran Carrera (Kote Camacho, 2010). También vimos la proyección de Los Árboles (Joan Vall, 2010), un corto para los fans del mítico Paul Naschy. Buscando un fotógrafo, y por razones misteriosas del azar, nos hizo la toma Elián Aguilar, quien dirigió el documental Rojo Sangre: 10 Años a Puro Género. Un lujo del que salimos sanos y salvos.

Elisa Daltieri tenía razón

2011-10-23T16:03:00.001-07:00

Isla de Nam, de Pilar Alberdi (Círculo Rojo, 2011, 80 páginas). Por José María Marcos para La Palabra de Ezeiza

“Por aquella época, yo no sabía imaginar, y sólo los años me mostraron que el mundo sin la imaginación no tiene sentido, y que Elisa Daltieri tenía razón”. Él que habla es Giacomo Baldosini, quien en la vejez, solo y pobre, se mantiene en pie al recordar su primer amor. La historia se narra en Isla de Nam, de Pilar Alberdi, mediante una travesía cargada de fantasmagóricas nostalgias que parecen conformar el motor de este sugerente y bello relato.
Elisa y Giacomo se amaban, pero cuando se conocieron aún eran muy jóvenes para saber lo que tenían ante sí. En un abrir y cerrar de ojos, él se halla lejos de su tierra, como juglar errabundo proclamando: “¡Escuchad, escuchad! Gentes de Nam... Ella contaba cuentos y yo era un mercader de Venecia”.
Mediante retazos, el enamorado rememora cómo ciertas circunstancias lo arrastraron a esa Isla de los Sueños, donde sólo las fábulas que recrea a diario (para un público que no entiende de qué habla) han podido salvarlo del vacío y de la desesperanza.
Con el mar de fondo, y a la manera de las olas, yendo y viniendo, alejándose y precipitándose sobre su público, va entregando detalles de la trama.
A Elisa la describe con trazos tenues pero potentes: “veía cómo unas pocas palabras pueden inventar un mundo”. O recuerda que, huérfana, “seguía buscando a su madre en los rostros de las mujeres que llegaban a la casa”.
Con similar procedimiento, dice de sí mismo: “Fidelidad, asombro, edad similar, enamoramiento… Ese cúmulo de hechos era yo. También era su audiencia. Su paje y hasta su príncipe”.
Tomando conciencia de la pérdida irrevocable, apunta: “A veces, en otoño, caminando por la playa, viendo cómo el viento arrastraba las pequeñas plumas recién cambiadas de las aves, creía oír:
—Prométeme que no te irás, Giacomo.
—¡Jamás! Jamás me marcharé, Elisa.
Por aquel entonces, aprendí a emocionarme con los amaneceres y con los atardeceres. Con el trino de un pájaro. Con el vuelo azul de una libélula. Me miraba las manos y me emocionaba. ¿Podéis creerlo? Era como si volviese a ser un adolescente”.
De esta manera va avanzando y podemos entenderlo cuando reflexiona: “Últimamente también me suelo preguntar mucho qué es la razón y por qué algunos llaman razonable sólo a aquello de lo que nos quieren convencer”.
Un refrán popular dice que solamente aquel que realiza un viaje tiene algo para contar. Aquí, Giacomo recuerda su itinerario a través de los mares, aunque su verdadero periplo consiste en haber vivido para comprender que el drama de un hombre encierra el drama de la humanidad: “Pequeñas gentes de Nam: yo ya no soy yo. Soy vosotros”. “Vosotros ya no sois vosotros, sois, de alguna manera, yo”.
Y, entonces, puede revelar que ha aprendido, viejo y ciego, que no alcanza con tener ojos para ver. Ha aprendido, quizás tarde, quizás a tiempo, que la esencia de la existencia está en la capacidad que tenemos de creer en el mundo: en la capacidad de imaginar para poder darle un sentido a la vida.

Buenos Aires, la ciudad captada

2011-10-20T17:35:00.000-07:00

Escritores eligen fotos para narrar historias.

El proyecto “Buenos Aires, la ciudad captada” convoca a la gente a enviar fotografías de la ciudad, viejas o nuevas, en blanco y negro o en color, del archivo personal o familiar y sin importar la fecha de captura para que escritores argentinos contemporáneos las elijan como disparadores de textos. Esta es una iniciativa del grupo de historiadores Eternautas que —con vistas a armar una fototeca virtual de la ciudad— abren este espacio con un único denominador común; “que sea un rincón, un edificio o un clima de Buenos Aires”. Las fotos más significativas —informaron los organizadores— serán presentadas a un grupo de escritores que elegirán una o algunas de ellas y las usarán como idea para escribir textos breves.

Entre otros, participarán Gustavo Nielsen, Miguel Ángel Petrecca, Mariano Blatt, Alejandra Zina, Hernán Ronsino, Osvaldo Bossi, Juan Guinot, Sebastián Pandolfelli, Patricia Kolesnicov, Leo Oyola, Xtian Rodríguez, José María Marcos, Gabriela Cabezón Cámara, Santiago Llach, Rafael Spregelburd, Pablo Martínez Burkett, Selva Almada, Oscar Fariña, Laura Wittner, Mariano Blatt, Carlos Ríos, Marcelo Guerrieri y Sonia Budassi. “Y es que una foto se parece mucho a un cuento: el recorte es lo central, lo mismo que lo que hay alrededor o fuera de foco, sugerido y hasta lo que no se ve”, deslizan Ricardo Watson y Lucas Rentero, de Eternautas.

Tanto los textos como las imágenes serán subidos al blog www.buenosaires1910.blogspot.com y durante la Noche de las Librerías —que se celebra el sábado 26 de noviembre— se presentarán algunas fotos con sus respectivas narraciones breves. Los interesados deben enviarlas a consultas@eternautas.com.

Terra Noticias

El regreso de Finir Morondo

2011-10-16T17:37:00.000-07:00

Con la excusa de festejar los 80 años de Ignacio Marcos en Uribelarrea, y mientras esperamos la edición de la segunda novela de los Hermanos Marcos (que se publicará en marzo de 2012 por Muerde Muertos), rearmamos el grupo de Finir Morondo para tocar un poco de rock. Interpretamos grandes clásicos y también algunos hits de factura propia, como La Casa del Espanto. Aquí van algunas imágenes tomadas en el salón Salamanca, el domingo 16 de octubre de 2011.

Carlos y Jorgelina cantan a dúo Rezo por vos.

Formaron la agrupación Mariano Marcos (guitarra), Lucas Rossini Marcos (guitarra), Carlos Marcos (voz), Jorgelina Marcos (bajo y voz) y José María Marcos (batería). En la misma tarde, María Eugenia Marcos y Fabián Rossini cantaron Cómo mata el viento norte; al tiempo que el dúo Clara-Lucas presentó la milonga surera La primavera y Raquel trajo el momento español con Ojos verdes y Los nardos (a dúo con Silvia).

Sacándole el polvo a la batería.

Jorgelina, Lucas y José María, con Shine de Las Pelotas.

María Eugenia canta Cómo mata el viento norte, clásico de
La Máquina de Hacer Pájaros, acompañada por Lucas y Fabián.

Caracoles atravesando el océano

2011-10-10T07:43:00.000-07:00

El domingo 2 de octubre de 2011 fue la entrega de los premios del XVII Concurso de Cuentos Fantásticos y de Terror “Idus de Marzo” 2011, en el marco del cierre del VI Encuentro de Literatura Fantástica. El certamen fue organizado por el Ayuntamiento de Dos Hermanas, un pueblo de Sevilla (España), a través de la Biblioteca Pública, y allí resultó ganador mi cuento “Caracoles”.

Foto de www.xavileon.blogspot.com

Al no poder asistir a la jornada, me pidieron que prepare algunas palabras para ser leídas durante la jornada. Escribí entonces:
Estimados amigos de Dos Hermanas, hoy desearía estar allí para decir simplemente: gracias. Repito entonces: gracias a la Biblioteca Pública Municipal, al Ayuntamiento de Dos Hermanas, a los jurados Isabel Orta Peral, José María Carrasco Soriano y María del Carmen Gómez Valera y a todos los que hacen posible el Idus de Marzo. La magia sólo se manifiesta cuando muchos creen en ella.

En segundo orden: estoy feliz con la distinción. Si bien “Caracoles” es una historia ambientada en la provincia de Buenos Aires, tiene mucho que ver con España, precisamente con mi padre que emigró desde Salamanca a la Argentina en 1949 y que trajo consigo hambre atrasada y ciertas recetas para comerse a los caracoles invasores. Cambiando algunos detalles, estoy seguro de que es una historia que bien podría suceder en Dos Hermanas. (Por las dudas, les sugiero que controlen cualquier crecimiento desmedido de caracoles).

Aprovecho estas líneas para felicitar también al resto de los escritores seleccionados para la antología, y espero poder leerlos pronto. Será una manera de comenzar a conocerlos.

Despidiéndome, les cuento que a la manera de Stephen King pienso que “escribir no es cuestión de ganar dinero, hacerse famoso ni ligar mucho. Se trata más bien de enriquecer las vidas de las personas que leen lo que hacés, y al mismo tiempo enriquecer la tuya. Es levantarse, recuperarse y superar lo malo. Ser feliz, vaya, ser feliz”.

Espero que estos “Caracoles”, los demás relatos seleccionados y los autores que pasan por este Encuentro de Literatura Fantástica, enriquezcan nuestras vidas y provoquen más de una sonrisa de complicidad.

La opinión de El Solitario de Providence

2011-10-04T15:46:00.000-07:00

Fragmentos de la interesante crónica Impresiones del VI Encuentro de Literatura Fantástica de Dos Hermanas: (...) Para culminar el evento se comunicó el fallo del jurado para los premios bianuales “Idus de Marzo”. El ganador del premio general fue el escritor argentino José María Marcos con “Caracoles”, un divertido relato sobre una invasión de estos animalitos que cada verano se convierten en plato habitual de nuestra gastronomía.
(...)
Siguiendo la línea de encuentros en años anteriores, aparte de la calidad de las charlas del programa, lo mejor del evento es sin duda la proximidad con los distintos profesionales del medio, la interactividad de las charlas, con una participación elevada de los asistentes, el nivel, respeto y buen rollo que se respira incluso para tratar los temas más susceptibles de polémica. Sin duda alguna un evento a tener en cuenta cada año. La nota completa AQUÍ

“La provincia de Buenos Aires como territorio de literatura fantástica”

2011-09-26T06:05:00.000-07:00

Un cañuelense fue premiado en España

José María Marcos se alzó con el principal galardón en un certamen de literatura fantástica. Por Julián Velázquez, para El Ciudadano de Cañuelas (*)

El periodista y escritor José María Marcos, nacido en Uribelarrea y actual director del semanario La Palabra de Ezeiza, ganó recientemente el primer galardón en el XVII Concurso de Cuentos Fantásticos y de Terror “Idus de Marzo” 2011. El certamen fue organizado por el Ayuntamiento de Dos Hermanas, un pueblo de Sevilla (España), a través de la Biblioteca Pública.

Su relato “Caracoles, en el que un viejo atestigua cómo esos peligrosos moluscos —que expelen una baba ácida altamente corrosiva— invaden la provincia de Buenos Aires, se hizo merecedor de los 500 euros de premio.

En diálogo con este medio, Marcos comentó: “Hace tiempo que participo de este concurso, y es la primera vez que gano. Envié mi relato en marzo, y el jueves pasado me informaron el resultado. Y parece que les gustó. Yo trabajo mucho el absurdo, estirando las tensiones al máximo. Me dijeron que es la primera vez que un argentino se alza con el primer lugar en el certamen. Mi cuento, junto a otros finalistas, integrará una antología que se editará el año próximo”. El próximo 2 de octubre será la entrega formal de los premios en el marco del VI Encuentro de Literatura Fantástica.

El jurado destacó que “Caracoles” es “un inquietante cuento que nos transmite la fragilidad de lo cotidiano, que en cualquier momento puede verse amenazado por algún suceso inesperado”.

Dentro de “lo cotidiano”, el escenario donde transcurren los acontecimientos juega un papel fundamental. Mientras que otros eligen crear mundos paralelos y totalmente nuevos, Marcos optó por la provincia de Buenos Aires. Siempre prefiere lugares reales, para conseguir la identificación con el lector. “Una manera de acercar la lectura a la gente es con elementos que sean reconocibles”, aseguró.

Escribir ficción para alguien que trabaja con datos duros y concretos, en un oficio donde la mentira es prácticamente un pecado imperdonable, es una bocanada de aire fresco. Uno se olvida de las fuentes, de chequear datos, de utilizar solamente a la realidad como el material principal de la escritura.

“Hace diez años que comencé a escribir seriamente literatura, en el sentido de la periodicidad y de la participación en concursos literarios. Me gustan los géneros fantástico y de terror. Apunto a eso. Es maravilloso poder plantear realidades alternativas dentro de lo que llamamos realidad”, señaló el periodista y escritor.

ENTRE REALIDAD Y FICCIÓN

Hace 20 años que Marcos trabaja como periodista. Hizo sus primeras armas en La Palabra de Cañuelas, a partir de 1991. En su blog es posible acceder a una pequeña reseña del autor de “Caracoles”. José María Marcos está dedicado a desarrollar una obra vinculada al horror contemporáneo. En 2007 publicó la novela Recuerdos parásitos (quién alimenta a quién...), escrita con su hermano Carlos, y en 2010 su libro de cuentos Los fantasmas siempre tienen hambre. Sus relatos, reseñas y entrevistas sobre literatura fantástica han aparecido en diversas revistas, como Insomnia y miNatura. Es Magíster en Periodismo y Medios de Comunicación (Universidad Nacional de La Plata).

FRAGMENTO DEL CUENTO “CARACOLES”

Benz dejó la chapa en el suelo y levantó a uno de los pequeños cochleares bonaerensys y lo miró detenidamente, sin que pudiera encontrar algún rastro distintivo. Lo dejó en el suelo, lejos de los otros, y sin darle mucha importancia a la situación, lo aplastó con su viejo zapato. El caparazón crujió, y un segundo después, ocurrió un hecho insólito: el viejo Benz comenzó a sentir un fuerte ardor en su planta del pie; apurado, caminó hacia la vereda, se sacó el zapato y notó que tenía en la suela un agujero del tamaño del caracol, y además se le había agujereado la media.

Mientras pensaba en lo que debía hacer (quizá ir a hablar con la gente de Vivero López), pasó por la calle una camioneta con altoparlantes anunciando que se convocaba con urgencia a la población a distintas reuniones informativas, en unidades sanitarias, la sede municipal, la plaza San Martín y la Cámara de Comercio, a las cuatro de la tarde. Aún con el zapato en la mano, Benz salió a la vereda y notó que, a su alrededor, varios vecinos —entre ellos, una mujer regordeta con un perrito en los brazos y otro señor en pijama y camiseta— se encontraban tan en ascuas como él por todo lo que estaba sucediendo. Sin salir del asombro, Benz les relató su aventura mañanera y ellos le contaron lo que habían vivido, escuchado por la radio o visto por televisión.

Por la tarde, aunque le dolía la planta del pie, Benz fue a la plaza de la ciudad y no escuchó nada nuevo sobre la plaga: palabras más o palabras menos, les dijeron a los presentes lo que venía informando la radio desde hacía un mes. Agregaron, sí, la recomendación de mantenerse lejos de los bichos, no tratar de sacarlos del jardín, y esperar nuevas directivas; el área de Medio Ambiente de la Provincia, junto a la Secretaría de Nación, estaba trabajando en un estrategia integral y pronto sus acciones se harían efectivas en todos los municipios. A Benz no le gustó nada lo que escuchó; raramente los políticos fueran a hacer algo para solucionar los problemas de la gente.

(*) Sábado 24 de septiembre de 2011, páginas 40 y 41.

Fantasmas en los 30 años de la Biblioteca Storni

2011-09-25T05:21:00.000-07:00

Participé de “Un anochecer a puro cuento” en la sede de la Biblioteca Popular Alfonsina Storni de Ezeiza (Avellaneda 51), en el marco de los festejos por el 30º aniversario de la entidad, el sábado 24 de septiembre de 2011, junto a María Inés Iribarne, Julia Ayala, Adriana Burgos, Hugo Panza, Ernesto Saucedo, Julia Nóbile, Carlos Sánchez, Selva Herbón, Lidia Verjano y Hugo Oase.

Nosotros en el futuro

2011-09-24T07:25:00.000-07:00

El geriátrico, de Fernando del Rio y Sebastián Chilano (Ediciones B, 2011, 272 páginas). Por José María Marcos para La Palabra de Ezeiza y Suplemento Literario de TÉLAM

Para hablar de la novela El geriátrico es necesario retrotraernos a Furca. La cola del lagarto, primera incursión a cuatro manos de Fernando del Rio y Sebastián Chilano.

En el personaje autobautizado “Furca” puede resumirse de algún modo la interesante propuesta literaria del dúo marplatense: se trata de un paralítico, odioso y resentido, que busca abrirse camino sin esperar ni brindar compasión.

Furca sabe que es un deforme, un ser que causa impresión en los demás, y no estaría muy de acuerdo con que alguien lo presentara diciendo que Patricio (su verdadero nombre) “es una joven con capacidades diferentes”. Los autores muestran su fobia ante lo políticamente correcto y proponen exponernos a la Mar del Plata menos turística, acompañando a Furca a una iglesia electrónica, a una playa, a un puterío o a la cita con otra lisiadita.

Y si faltaba algo más para ubicar a esta dupla dentro de una tradición literaria de bucear en lo marginal, aparece la mención a la novela Estafen, de Juan Filloy (1894-2000), quien desarrolló una vasta obra caracterizada principalmente por una crítica a las convenciones, mediante la parodia y a la ironía. Furca lee con placer esta novela en la costa marplatense y festeja las ocurrencias del escritor nacido en Córdoba.

Por estilo, propuesta y personajes, El geriátrico es una continuación de la primera novela, pero la historia es independiente. Aquí Furca aparece en un segundo plano (aunque en un algún momento su participación sea clave en la trama), y todo se concentra en las peripecias de su abuela Mara, quien empieza a sufrir síntomas de Alzheimer y acepta ser internada en un geriátrico.

En el establecimiento Los Alerces, la doña descubrirá una nueva vida y compartirá una serie de aventuras con sus compañeros. Así como en Furca la mirada está puesta sobre la discapacidad, en esta segunda incursión la potente lupa de Del Río-Chilano se detiene sobre la vejez y la decrepitud.

En un ambiente cerrado, desfilan coralmente los deseos que aún persisten en esos seres semihumanos y vamos conociendo cómo juegan la figura de la temible y fantasmal mandamás del geriátrico (“La Cava”) y otros enfermeros que llevan adelante esta actividad de cuidaviejos.

Hay varios personajes deliciosos, como Isabel —que está convencida de que vive en un prostíbulo—, pero uno que concentra parte de la esencia de la historia es El General, un militar que hace gala de haber sido grupo de tareas, quien ante ciertas circunstancias ve sucumbir su concepción del mundo. Su contrafigura es un viejo de camisas escocesas que espía a la abuela Mara.

Acompañando a Mara, Don José, Obdulio, Carlos, Dante, Galicchio, Vilma, Isabel y Esther en esta época de “tedio y enfermedades”, los autores parecen querer recordarnos que esos desechos humanos (o, mejor dicho, “humanos desechos”) somos nosotros en el futuro y que tenerles compasión es también tener compasión por la humanidad. Es decir: por nosotros mismos. Porque, quizá, la vida no sea sólo una fugaz luz entre dos oscuridades, sino más bien un breve sainete entre dos incógnitas.

PARA CONOCER MÁS: En tres noches la eternidad, blog de Sebastián Chilano

“Caracoles”: 1º premio en el XVII Concurso de Cuentos Fantásticos y de Terror “Idus de Marzo” 2011

2011-09-16T05:30:00.001-07:00

Mi cuento “Caracoles” resultó ganador en el XVII Concurso de Cuentos Fantásticos y de Terror Idus de Marzo 2011 (Dos Hermanas, Sevilla). Así lo determinó un jurado compuesto por Isabel Orta Peral (miembro de un club de lectura y poeta), José María Carrasco Soriano (escritor) y María del Carmen Gómez Valera (directora de la Biblioteca), el martes 13 de septiembre del año 2011, en la Biblioteca Pedro Laín Entralgo de Dos Hermanas. La entrega oficial de premios se efectuará el 2 de octubre, en el marco del VI Encuentro de Literatura Fantástica. “Caracoles” —se destacó— es “un inquietante cuento que nos transmite la fragilidad de lo cotidiano que en cualquier momento puede verse amenazado por algún suceso inesperado”. Con este relato y otros el Ayuntamiento de Dos Hermanas editará una antología.
AGRADECIMIENTO
Vaya mi gratitud a la Biblioteca Pública Municipal, el Ayuntamiento de Dos Hermanas, el jurado y todos los que hacen posible el certamen y este prestigioso encuentro de literatura fantástica. Estoy sumamente feliz y agradecido por recibir este premio.
GENERAL

1º Premio: “Caracoles”, de José María Marcos (Buenos Aires).

Menciones: “Al otro lado de la línea”, de Juan Miguel Gutiérrez de la Solana (Manzanares, Ciudad Real), y “Cañas” de José Quesada Moreno (Sevilla).

LOCAL

1º Premio: “Los cordeles del zahorí”, de Alfonso Tomás Cantador Alias.

Menciones: “El regreso de las cigüeñas tristes”, de Alonso Medinilla, y “El manto de Dankil” de María Luisa Díaz Romero.

LINKS

Caracoles atravesando el océano

La opinión de El Solitario de Providence
La provincia de Buenos Aires como territorio de literatura fantástica

VI Encuentro de Literatura Fantástica de Dos Hermanas

Bibliotecas Públicas Dos Hermanas

“Polimundos S.A.” en miNatura

2011-09-14T12:17:00.000-07:00

Mi relato “Polimundos S.A.” apareció en la edición Nº 113 de miNatura, dirigida por Ricardo Acevedo E. y Carmen R. Signes Urrea, en un dossier sobre “Mundos paralelos S.A.”, con autores de Brasil, Cuba, España, USA, Perú, Uruguay, México, Colombia y República Dominicana. La ilustración de la portada pertenece a Martín de Diego Sádaba (España). De Argentina, hay grandes relatos de Esteban Moscarda (“De Los Eucrónidas” y “Napoleón”), Sara Law (“Desterrados”), Pablo Martínez Burkett (“Bisectriz”), Luciano Sebastián Doti (“Al otro lado”), Carlos Suchowolski (“Eso no”), Patricia Nasello (“Estrellas al fondo”), Ernesto Parrilla (“Las esquinas silenciosas”), Sebastián Chilano (“Iguana”) y Daniel Leuzei (“Los gatos y los universos). La edición completa puede bajarse AQUÍ.

Polimundos S.A.

2011-09-13T12:19:00.000-07:00

Por José María Marcos (*)

—Pase por acá, señor Piñeiro, gracias por confiar en Polimundos S.A.

Las paredes, despojadas, eran blancas. Sólo una cama, rodeada por instrumentales médicos, se destacaba en el centro. Tras darle la mano, el doctor Víctor Teperman agregó:

—Usted ha completado los formularios, pero, por una cuestión de protoloco, debo preguntarle una vez más si quiere seguir adelante.

—Sí, por supuesto —respondió Piñeiro—. Mi viejo falleció apenas cumplí 15 años. Siento que me abandonó. Todas las mañanas, cuando yo salía para la escuela, lo escuchaba roncar. Él regresaba siempre a la medianoche. Necesito verlo y reconciliarme.

—Los universos paralelos existen, mi amigo. Hoy podrá ir hacia el que desee.

Entraron dos enfermeros. Acostaron al paciente, lo ataron y le conectaron una serie de cables. Tras aplicarle un sedante, se retiraron junto al científico, con la intención de monitorear el experimento desde otra sala. El hombre cerró los ojos y comenzó a hablar.

—Ronca. Papá ronca. Lo veo. ¡Papá despertate, quiero hablar! ¡Despertate! Es un ronquido, un ronquido... ¡papá es un ronquido! ¡Basta, detengan todo! ¡No lo soporto!

El doctor seguía las acciones mediante una pantalla, con una sonrisa impenetrable. Los enfermeros transpiraban.

—¡Bajen el volumen! ¡Sáquenme de aquí! ¡Mi cabeza va a explotar! Papá, ¡no ronques! ¡Por favor, callate! ¡No ronques! ¡¡No ronques!!

El paciente se retorcía y parecía estar volviéndose loco. Recién transcurridas tres horas, se sumió en un silencio de muerte. Uno de los ayudantes se persignó intuyendo la caída de un nuevo mártir del progreso.

Teperman fue el primero en comprender la victoria. Piñeiro dormía plácidamente y, poco después, roncaba sereno y en armonía con el cosmos. Reconciliado, al fin, con su padre.

(*) El relato forma parte de la edición Nº 113 de miNatura, dedicada al género breve fantástico.

“Blacmun” y el oficio del relato

2011-09-13T07:13:00.000-07:00

Tuve el placer de leer el cuento “Blacmun” en “Sirenas en Bicicleta” (Radio Colmena) el lunes 12 de septiembre de 2011. Fui junto a Fernando Figueras, que compartió “Ralph Molden”, y hablamos sobre el arte del cuento, el terror, lo ingrávido, el fútbol, las sirenas de África, la música de Pappo y Frank Zappa, los fantasmas que recorren Almagro y los caminos de Uribelarrea. Tomás Bar conduce el programa, acompañado por Nicolás Visentín en la co-conducción y Gabriel Kirchuk en la técnica, a quienes les agradecemos la buena onda y el espacio cedido a los muerde muertos.

El programa completo se puede oír AQUÍ

Más fotos en Muerde Muertos

Pequeños monstruos

2011-09-03T06:20:00.000-07:00

Alumnos del Jardín de Infantes 917 de Ezeiza visitaron la redacción de La Palabra para charlar de temas muy serios. Hicieron preguntas incisivas sobre el periodismo y mostraron sus colmillos y sus garritas de monstruo. Al finalizar, recibieron un alfajor como premio por no comerse al director del semanario, quien juró decir toda la verdad colocando su mano sobre el Drácula, de Bram Stoker.

Salas Rosa y Lila del Jardín de Infantes 917.

Raros peinados nuevos en Morón

2011-08-27T17:31:00.000-07:00

Participé de una charla sobre nuevas producciones culturales en la Feria “Morón tiene la palabra: encuentro entre escritores y lectores”.

El sábado 27 de agosto de 2011, en el Teatro Municipal de Morón (Brown y San Martín), se realizó una charla sobre nuevas producciones culturales, con la coordinación de María Amelia Díaz. Compartí una larga mesa con Cristian Falco (La Astilla), Jorge Ezequiel Rodríguez (Con Letras se Vive), Luciano (Trata de Radio, en FM En Tránsito), Eduardo y Carlos (Ciclo Literario Trobar Clus), Angélica Beatriz Cappagli (Nuestro Lugar), Fabián Vique (Macedonia) Susana y Héctor (Integrarte) y Camilo Blajakis (¿Todo Piola?). Agradezco la invitación a los organizadores de la Feria “Morón tiene la palabra: encuentro entre escritores y lectores”; a los colegas y comunicadores, por sus interesantes intervenciones; y al público, por acercarse a conocer las distintas propuestas y estéticas. Más información en MUERDE MUERTOS

Con Alberto Ramponelli, un referente de las letras del Oeste.

Un homenaje a Uribelarrea y a los sabios locos

2011-08-19T09:22:00.000-07:00

Ya está a la venta Proyecto Ivanov, de José María Marcos
(1º Premio Concurso Nuevo Sudaca Border 2010-11)

José María Marcos y Washington Cucurto (Eloísa Cartonera).

Editorial Eloísa Cartonera presentó las obras ganadores del Concurso Nuevo Sudaca Border 2010-11, el jueves 18 de agosto de 2011 en el auditorio de la radio La Tribu (Lambaré 873). Agradezco a todo el equipo de la editorial por elegir mi relato y a los que acompañaron el lanzamiento de Proyecto Ivanov, junto a Vociferata seminal errantesible, de Carlos Marcos; La indemnización, de Julio Srur; Río, de Josefa Abellá; y El pasaje Lavalle, de Manuel Rianxo.
HOMENAJES
En la ocasión, y antes de leer un fragmento de la obra, conté que “Proyecto Ivanov es un homenaje por partida doble. En primer lugar a mi pueblo, Uribelarrea, ubicado a 80 kilómetros de Capital Federal, con apenas mil habitantes, calles de tierra y una idiosincrasia propia del interior bonaerense, y por otra parte, a los sabios locos que son un tópico que amamos quienes hemos crecido con aquellas obras vinculadas a la imaginación. A los lectores debo advertirles que la escritura de este relato fue posible gracias a que hace poco tiempo se conocieron archivos secretos del Pentágono de Uribelarrea. Hago votos para que la CIA, comandada por Petrochelli y un tal Topo, no salga a confiscar esta edición, y pueda así llegar a los interesados”.
PUNTOS DE VENTA
Proyecto Ivanov se puede conseguir en Eloísa Cartonera (Aristóbulo Del Valle 666, ciudad de Buenos Aires); y La Palabra de Ezeiza (Tucumán 142, Ezeiza).

Marcelo Guerrieri, Héctor Sabelli, José María Marcos, Juan Guinot,
Mica Hernández y Carlos Marcos. ¡Gracias por el aguante!

Ivanov, feliz como chancho con dos colas.

Más imágenes de la presentación AQUÍ

Se lanzó el Proyecto Ivanov

2011-07-31T09:32:00.001-07:00

Jueves 18 de agosto de 201 en FM La Tribu (Lambaré 873)
1º premio Concurso Nuevo Sudaca Border 2010-11
(Eloísa Cartonera, Buenos Aires, 2011)

Arte: Mica Hernández

“Proyecto Ivanov, de José María Marcos, es un relato integrado a la corriente de la ciencia ficción, abordado desde una mirada desprejuiciada. Nos gustó mucho, porque está bien escrito, con un lenguaje actual. Cada elemento está en función de una historia que logra entretener con humor, imaginación y delirio”.

Washington Cucurto

Editorial Eloísa Cartonera presentó las obras ganadores del Concurso Nuevo Sudaca Border 2010-11, desde las 21 horas, en el auditorio de la radio La Tribu (Lambaré 873, ciudad de Buenos Aires).

Mitos urbanos: “Blacmun” en miNatura

2011-07-11T18:45:00.000-07:00

Mi relato “Blacmun” apareció en la edición Nº 112 de miNatura, dirigida por Ricardo Acevedo E. y Carmen R. Signes Urrea, en un dossier sobre “Mitos urbanos”, con autores de Argentina, Brasil, Cuba, Estados Unidos, España, Sudáfrica, Perú, Israel, Inglaterra, Irlanda y Colombia. La ilustración de la portada pertenece a Paco Rangel (España). De Argentina, hay grandes relatos de Juan Guinot (“Depilación de bañera”), Pablo Martínez Burkett (“El Libro Del Que Todos Hablan Pero Que Nadie Nunca Vio”), Fernando Figueras (“La marca de Ugha”), Juan Manuel Valitutti (“Lo que los vecinos no dicen de Ramiro”), Carlos Feinstein (“El hombre de la bolsa” y “El profesor y la tarea”), Néstor Sebastián Chilano (“Los gatos” y “El sótano de la clínica”), Fabián Daniel Leuzzi (“Belek, el enano vampiro”), Patricia Nasello (“Página 18A”), María José (“Despierto con alas”), Ernesto Parrilla (“El hombre y la puerta”) y Luciano Sebastián Doti (“El vampiro”). La edición completa puede bajarse AQUÍ.

Blacmun

2011-07-11T18:35:00.000-07:00

Por José María Marcos (*)

—Te pido una sola cosa, mi amor. Cuidá a Blacmun. ¡No me mirés mal, por favor! Es un perro muy fiel. Te va a acompañar siempre, y hasta va a aceptar que inicies una nueva vida. Una vez te mordió, pero fue... jugando. Si bien ocasiona muchos gastos, yo te dejo una pensión y tenés trabajo. Tratalo como si fuera el hijo que nunca tuvimos.
Julia escuchó a Waldo cuando estaba en el lecho de muerte y, muy a su pesar, aceptó. Durante tres años cumplió con la última voluntad, pero, mientras crecía su rechazo a la mascota, disminuía el sentido del deber hacia el difunto, acercándose la hora crepuscular del fuera cucha perro, nos vemos en el infierno, hasta la vista, baby. Ya harta, convocó al veterinario del barrio para sacrificar al bicho. El profesional, tras oírla, le expresó con delicadeza:
—Mire, señora, Waldo me pidió que tratara de detenerla si esto ocurría. Él decía que con usted se quedaría lo que antiguamente se conocía como “El familiar”, que para algunos es un demonio y para otros un animal santo. A cambio de techo y comida, colma de riquezas al protector. Si muere, todo se vuelve polvo.
—Escuche, no voy a discutir semejante estupidez, pero quédese tranquilo: no es nuestro caso. ¡Siempre fuimos pobres e infelices! ¡Haga lo que le pido!
Alertado por la presencia de la muerte, el mastín comenzó a ladrar, trató de librarse de la enorme cadena que lo sujetaba y mostró sus afilados colmillos. Julia se mantuvo en sus trece, y entonces, el veterinario, fanático de la serie Daktari, durmió a la fiera con un dardo paralizante y, luego, le aplicó una inyección letal.
La mujer despidió al veterinario y se sentó en el patio de la casa, a esperar el final de Blacmun. La tarde otoñal caía cuando la sugestión le jugó una mala pasada y creyó que las paredes se derrumbaban. Cerró los ojos, angustiada, y cuando los abrió todo seguía en orden.
Escasos segundos después, Julia, el gran tesoro de Waldo, se transformó en cenizas.

(*) El relato forma parte de la edición Nº 112 de miNatura, dedicada al género breve fantástico.

Un café a la madrugada

2011-06-14T07:55:00.000-07:00

En el programa “Acaricia mi ensueño” que sale por la AM 1190 —Radio América, con la conducción de Axel Govednik— me entrevistaron este viernes 1º de julio de 2011 desde las 2:30 en el marco de la sección “El último café”. “Acaricia mi ensueño” se emite todos los días de semana de 2 a 5 de la madrugada por AM 1190 (http://www.estoesamerica.com/). Línea de oyentes: 4779-1190. Email: acaricia@amradioamerica.com. Facebook: Acaricia Mi Ensueño. Twitter: @amiensuenio. Agradezco al equipo de “Acaricia mi ensueño” por el convite a hablar sobre periodismo y literatura.

Axel Govednik y José María Marcos en los estudios de América AM 1190.

Fantasmas de interés bonaerense

2011-06-13T18:26:00.000-07:00

“La obra de José María Marcos se inscribe en lo onírico y lo fantástico, con reconocibles personajes y escenarios de nuestra provincia de Buenos Aires, haciendo un original aporte a la literatura bonaerense, en diálogo permanente con las corrientes más trascendentes de la literatura universal que nacen de la cosmogonía y la mitología”, expresó Andrés Eduardo Díaz, director de Cultura y Educación.

La Dirección de Cultura y Educación de la Municipalidad de Ezeiza, a cargo de Andrés Eduardo Díaz, le entregó una plaqueta a José María Marcos en reconocimiento “a su aporte a la literatura bonaerense”. La entrega se efectivizó en el marco del Día del Escritor, a partir de una mención otorgada por el Instituto Cultural de la Provincia de Buenos Aires en la 34º Feria Internacional del Libro de Buenos Aires.

“Desarrollando una destacada obra literaria, José María Marcos ha publicado la novela Recuerdos parásitos (quién alimenta a quién...), escrita con su hermano Carlos (1997), y el libro de cuentos Los fantasmas siempre tienen hambre (2010). Habiendo sido finalista en el IV Premio de Literatura de Terror Villa de Maracena 2009 (Granada, 2009) y ganado el Concurso Nuevo Sudaca Border 2010, de la editorial Elosía Cartonera (Buenos Aires, 2011), sus relatos, reseñas y entrevistas han aparecido en diversas revistas, como Insomnia y miNatura. La obra de José María Marcos se inscribe en lo onírico y lo fantástico, con reconocibles personajes y escenarios de nuestra provincia de Buenos Aires, haciendo un original aporte a la literatura bonaerense, en diálogo permanente con las corrientes más trascendentes de la literatura universal que nacen de la cosmogonía y la mitología”, expresó Andrés Díaz durante la entrega que se realizó el viernes 3 de junio de 2011, en el Salón de la Comunidad de Ezeiza.

DÍA DEL ESCRITOR

El Día del Escritor recuerda el nacimiento de Leopoldo Lugones, autor de obras como La Guerra Gaucha, Lunario Sentimental y Crepúsculos del Jardín. Nacido en Córdoba el 13 de junio de 1874, Lugones fue precursor de toda una generación de escritores argentinos, fundó la Sociedad Argentina de Escritores y dirigió la Biblioteca Nacional de Maestros.

20 años en el periodismo

2011-06-08T04:27:00.000-07:00

Agradezco a Yamila Lencina, de la revista Calidoscopio, por la extensa y generosa entrevista que me realizó con motivo del Día del Periodista. Si bien es una charla donde no hablo de literatura, tuve la oportunidad de reflexionar sobre el ejercicio del periodismo grafico, que también es central en mi vida desde hace 20 años.

“Los 20 años de José María Marcos en el periodismo”. Revista Calidoscopio. Por Yamila Lencina

Cuando me inicié en el periodismo todavía estaban vigentes las máquinas de escribir. Era 1991 y usaba la de mi vieja y otra que estaba en la redacción del periódico La Palabra de Cañuelas. En 1992 tuve mi Olivetti Lettera 32, “portátil y moderna”. Como diría el Pistolero, “el mundo se ha movido en estos años”.

Ciclo: Ezeiza y los Autores

2011-05-26T07:59:00.000-07:00

El jueves 2 de junio de 2011, Víctor García Costa fue entrevistado por José María Marcos, en la Biblioteca Pública Alfonsina Storni (Avellaneda 51, JM Ezeiza).

Con motivo del 30º Aniversario de la Biblioteca Pública Alfonsina Storni, comenzó el 2 de junio el Ciclo Ezeiza y los Autores. “El objetivo es entrevistar a escritores y acortar la distancia entre la figura del autor y los lectores, para que nuestros socios tengan la posibilidad de ver a la producción de contenidos como una posibilidad de todos y no como algo ajeno e inalcanzable”, expresó José María Marcos, director de La Palabra de Ezeiza y presidente de la Subcomisión Biblioteca.

GARCÍA COSTA
El primer encuentro se realizó el jueves 2 de junio en la sede de la entidad (Avellaneda 51, de José María Ezeiza), con la presencia de Víctor Oscar García Costa, escritor, periodista, historiador, coleccionista y bibliófilo, quien fue entrevistado por José María Marcos, en la semana del Día del Periodista.
Nacido el 20 de septiembre de 1932 en la ciudad de Buenos Aires, Víctor posee más de treinta títulos publicados y está radicado en el Bº El Trébol. Colaborador de La Palabra de Ezeiza, ha escrito además para La Vanguardia, Propósitos, Panorama, Primera Plana, Todo es Historia, La Opinión, La Voz del Interior, La Prensa y La Nación, entre otros medios. Varios de sus libros pueden consultarse en la Biblioteca Storni.

Forjador de penumbras, de Pablo Martínez Burkett (1º Premio Mundos en Tinieblas)

2011-05-18T19:13:00.000-07:00

José María Marcos comentó aspectos de la obra y realizó un reportaje al ganador de la tercera edición del certamen de la editorial Galmort.

Alejandro Geloso, Pablo Martínez Burkett y José María Marcos.

Pablo Martínez Burkett presentó Forjador de penumbras (Galmort, 2011), el sábado 14 de mayo de 2011, en el Centro Cultural Guapachoza (Jean Jaures 715, ciudad autónoma de Buenos Aires). Ganador de la tercera edición del Premio Literario Mundos en Tinieblas 2010, Burkett estuvo acompañado por el editor Alejandro Geloso y el periodista y escritor José María Marcos, quien dialogó con el autor. Tras el reportaje, Burkett deleitó a los presentes con la lectura de “La doncella de hierro” y “Sospechas baldías”.

Martínez Burkett y Marcos.

“ALEGORÍAS DE LA REALIDAD”

“Pablo Martínez Burkett es básicamente un hombre de letras y sus cuentos fantásticos son claves o alegorías de la realidad, como bien dice Roberto Alifano en el prólogo de Forjador de penumbras. A Pablo, le preocupa el lenguaje y siempre está buscando las palabras precisas para cada historia. Puede rescatar del olvido vocablos de uso infrecuente, que dentro de su prosa suenan vigentes y nos recuerdan que quizá sea cierta esa afirmación de que la literatura vive en otro espacio y otro tiempo. Su forma de construir historias le ha valido el reconocimiento en más de diez certámenes y, recientemente, ganó el Premio Literario Mundos en Tinieblas 2010, por el que estamos hoy reunidos”, expresó José María Marcos en el comienzo de la entrevista.

“MAMÁ, ¿CUÁNDO DECÍS ‘ÁRBOL’, HABLÁS DEL MISMO ÁRBOL QUE YO?”

—Pablo, comencemos por la infancia. De niño solías hostigar a tus padres preguntando si la realidad era como la veías. ¿Cómo surgió esa obsesión?
—Cuando me enteré de la existencia de los daltónicos, empecé a preguntarme si era posible que, como ellos ven las cosas de otro color, yo pudiera estar viendo otra realidad. A partir de este concepto, y por testimonios de mis padres, los colmaba de preguntas. Les decía cosas del estilo: “Mamá, ¿cuándo ves un árbol ves el mismo árbol que yo?”. “Sí, claro, hijo”, respondía, paciente. “¿Cuándo decís ‘árbol’ hablás del mismo árbol que yo?”. De grande entendí que esas preguntas remiten al concepto de abstracción, de cómo debemos ponernos de acuerdo para determinar lo que es la realidad, y de cómo, fundamentalmente, todo nuestro sistema de creencias puede ponerse en duda, si indagamos un poquito. En este punto, a mi juicio, nace la literatura.
—Varios autores coinciden en que “las primeras lecturas determinan el escritor del futuro”. ¿Pensás que es así? ¿Cuáles fueron tus primeras lecturas?
—Soy el mayor de cuatro hermanos. Mi padre, para traer más dinero a la familia, por las tardes era bibliotecario donde nosotros estudiábamos. Como siempre fui muy compinche con él, lo acompañaba y así pasé buena parte de mi infancia rodeado de libros, entre anaqueles con olor a papel, a cuero. Mi papá se iba a fumar y yo me quedaba jugando entre esos libros. Quizás para mitigar mis dudas, me empezó a dar cuentos de Edgard Allan Poe, o Historias fantásticas, de Adolfo Bioy Casares, y con esas lecturas algo cambió definitivamente. Conocí a Baudelaire, a Lovecraft. A Borges tardé en llegar; lo leía de chico en la escuela y no me gustaba. Me acerqué a él a través por la Antología de literatura fantástica, compilada entre Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo.
—¿Qué autores considerás hoy tus maestros? ¿Y por qué?
—Nombrar a alguno de mis autores predilectos como “maestro” sería imputarles un cargo que nos les corresponde. Debo reconocer que no leo autores contemporáneos. Siempre estoy buscando algún libro de Umberto Eco sobre semiología, y sigo lo que dice él: “Si a usted le gusta un autor, lea los autores que le gustaron a ese autor, y así se le ensanchará el horizonte”. En mi caso empecé por Adolfo Bioy Casares, y me declaro tributario de él, igual que de Borges y Cortázar. También, le debo mucho a Giovanni Papini, Poe, Lovecraft y Lord Dunsany, entre otros. Ya los romanos decían: “Para modernos, los clásicos”, y, como por definición soy un hombre clásico, me ciño a esos modelos.
—¿Tenés algún cuento que considerás el ideal de cuento?
—Hay muchos. Por parentesco con alguna temática, nombraría dos de Borges: “El Aleph” y “El jardín de senderos que se bifurcan”. Como yo fui a la universidad que está en la calle Garay, me gustaba imaginar que algún día iba a encontrarme con este punto, con ese Aleph que es el resumen de todo. “El jardín...” es un cuento de una profundidad enorme y contempla la multiciplicidad de universos que podríamos vivir, aunque siempre debemos optar por uno, sin saber si los otros, a su vez, no se siguen tramando en otra dimensión. De Cortázar, mi ideal es “Casa tomada”. Clarece Lispector solía decir que las palabras son como anzuelos que nos permiten pescar lo que no es palabra, y “Casa tomada” es un claro ejemplo de ello.

EL FORJADOR DE ENERGÚMENOS

—¿Por qué le pusiste Forjador de penumbras al volumen, aunque no hay ningún cuento con ese nombre?
—Hasta ahora sólo había publicado en antologías, y el título nunca había sido una preocupación. Había dos opciones: ponerle el nombre de uno de los cuentos, o buscar un genérico conceptual. De arranque tenía la obsesión que el título tuviera siete sílabas. ¿Por qué? Difícil saberlo, pero el siete tiene resonancias cabalísticas. Además, quería que el título hablara de una labranza, de una fragua, y ahí apareció la idea de “forjador”, y si es verdad que soy un autor prolijo, tendrá que ver con esa búsqueda de las mejores palabras para decir lo que quiero decir, con esa lucha por darle una forma al lenguaje. Lo de “penumbras” está relacionado con las preguntas, con la oscuridad existencial que nos rodea, y con que, a veces, el fogonazo de un rayo nos permite divisar ciertos contornos. Vamos a tientas por la vida, y una esposa, una hija, un amigo, se transforman en esos fanales que nos permiten avanzar en medio de la oscuridad, con ese báculo indeciso, como diría Borges.
—Aceptando ciertas convenciones, podríamos decir que sos una persona “normal”. Sin embargo, inventás personajes díscolos, obsesivos, a veces impresentables. ¿Cómo es tu relación con ellos?
—Al personaje yo lo llamo “el energúmeno”. No creo ser yo, pero se me da bien leerlo. Desde que tengo uso de razón, más de una vez me caía más simpático lo que decía el malo, pues exponía razones más atendibles y hasta humanas. Escribir en la piel del energúmeno me resulta más natural y normal que escribir desde un hombre que tiene la vida resuelta y no se hace ninguna pregunta.
—¿Serías abogado de alguno de tus personajes? ¿O directamente son indefendibles?
—Seguramente sería abogado de ellos, porque tienen derecho a que alguien los defienda, pero no sé si mi saber jurídico los podría rescatar de su destino.
—Al momento de escribir, ¿qué importancia tienen el ambiente o la atmósfera?
—Nunca pensé en ello. La mayoría de historias nace de un hecho que sucedió en la vida real. Escribo a partir de una anécdota, un hecho simple o baladí, para luego meterme de lleno en lo anormal o lo fantástico. Aunque no tengo una idea consciente de cómo desarrollar un ambiente, creo que cada historia viene con una atmósfera, con algún clima, que trato de alcanzar.
—En los cuentos de Forjador de penumbras hay fatalidad, una divinidad desaprensiva, un mejor no saber para vivir feliz, una realidad que siempre esconde otra realidad o que está a punto de resquebrajarse. Estas obsesiones cruzan todo el libro, pero están contenidas en cinco relatos que parecen darnos la clave de la obra. Hablemos primero de “Regreso a Los Perales”, donde la lucha de federales y unitarios irrumpe en nuestros días. ¿Cómo trabajaste para unir la tradición fantástica con la historia argentina?
—Mis historias tienen que ver con una tensión entre “la realidad real” y lo irrupción de lo fantástico. El origen de este cuento es totalmente imprevisible. Por razones familiares, acompaño a mi señora en cuestiones vinculadas a la vida rural, cuando lo más rústico que antes había tocado durante toda mi vida había sido un teclado. Todo ese universo me dio las pistas para contar la historia de un “energúmeno urbano” que se ve sumergido en la vida rural y descubre un país inexplorado por él. El nombre de Los Perales surgió por otra casualidad: una tarde, cuando volvíamos por la ruta, en medio de la nada, sintonizamos una radio y apareció una canción de José Luis Perales.
—Vayamos a “El sueño de otro”, donde los hombres parecemos ser manifestaciones de algún ser que nos sueña, un tema clásico de la literatura fantástica.
—Así como solemos fastidiarnos con la idea de “Si hubiera hecho tal cosa, hubiera evitado tal otra”, uno descubre que hace cosas que le vienen dadas por la esperanza de otros (por ejemplo, papá y mamá esperan que uno sea el abanderado en el colegio, y entonces, finalmente, uno lo es). ¿Y si esto que ocurre con los hombres ocurriese con la divinidad? De ese interrogante nació el cuento.

Firma de ejemplares.

—En “El último pretoriano” podemos escuchar “la risa” de la divinidad. Contamos algo de este relato que habla de lo efímero de la vida.
—La historia es real. En la antigua Roma, en la época imperial post República, empezaron a sucederse emperadores que duraban muy poco tiempo, pues obtenían sus títulos mediante canalladas o vilezas. Estos villanos disfrutaban del poder muy transitoriamente, porque los mismos que los elevaban eran aquellos que los traicionaban inmediatamente. En el fondo, la vana pretensión del cuento es recordar que aquello que te hace importante puede ser reducido a la nada de un día para el otro.
—En “El Dios de Piedra Negra”, un hallazgo inesperado hace tambalear las creencias de un profesor y podemos percibir cómo los hombres no estamos preparados para recibir tan pasiblemente ciertos descubrimientos.
—La mayoría de las veces, los profesores nos convertimos en señores sentenciosos. Algunos, encima, se vuelven enamorados de sus discursos y sus palabras, olvidando que todos los saberes son provisorios. El cuento habla de las mentiras consentidas en los claustros y los ámbitos del saber.
—Cerremos con “Sospechas baldías”, donde un hecho cotidiano lleva al relator a una consideración profunda sobre el universo.
—Mirando las baldosas de mi baño, descubrí que, aunque parezcan iguales, todas son distintas en cuanto a los detalles. Pensé que, quizás, la divinidad sólo puede vernos como baldosas, igual que puede pasarnos a nosotros cuando simplificamos y juzgamos a los demás por el entorno social y no por la individualidad. Es una reflexión sobre las simplificaciones, que en general son muy injustas.

HARRY BÚRKETT

—¿Qué lugar ocupa la realidad en tu literatura fantástica?
—Con un amigo que está presente en la sala (Javito), estábamos en Londres, por cuestiones laborales. Una tarde, salimos a pasear y nos topamos con una feria donde la libra esterlina desbarataba casi todos nuestros proyectos. Sin embargo, en un puesto encontré un sello con un triskel, que es un símbolo de la mitología celta, que se asemeja a la rueda de la vida. Me lo compré, y ahora, con ese triskel sello los libros de mi biblioteca. El vendedor era un ruso que hablaba inglés en forma defectuosa, y, enigmático, me dijo que el triskel no lo elige uno, sino que éste elige al poseedor. Mucho tiempo después, me enteré de que lo que me dijo el vendedor sale de Harry Potter. Eso habla de mi relación con esos límites siempre difusos entre la realidad y la fantasía.
—¿Qué lugar ocupa la literatura en tu vida?
—Adhiero a la frase de Borges: “Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído”. Si fuera por mí, me la pasaría leyendo y subrayando, en vez de escribir. He llegado a estar con ocho libros a la vez, sin poder precisar de dónde tomé tal o cual idea. La literatura no ocupa todo el lugar que yo quisiera, pero es el permanente eco de fondo que me permite nutrirme de conocimientos, divertirme, cuestionarme, revisar mis puntos de vista. A través de la literatura he hecho grandes amigos que comparten la vocación de contar sus vidas a través de ciertos símbolos. Todo esto ayuda a vivir, y, sin duda, es algo invalorable.

Imágenes entre penumbras

2011-05-18T19:12:00.000-07:00

Pablo Martínez Burkett y Juan Guinot, dos grandes se saludan.

Pablo Martínez Burkett, José María Marcos,
Juan Guinot y Héctor Álvarez Castillo.

Alejandro Geloso, Pablo Martínez Burkett y José María Marcos.

Invitación a la presentación de Forjador de penumbras.

Blog de Forjador de penumbras

Blog de Pablo Martínez Burkett
Blog de la editorial Galmort

“Sal gruesa”, en el especial de “Espada y brujería” de la revista miNatura

2011-05-10T13:31:00.001-07:00

Mi relato “Sal gruesa” apareció en la edición Nº 111 de miNatura, dirigida por Ricardo Acevedo E. y Carmen R. Signes Urrea, en un dossier sobre “Espadas y brujería”, con autores de Argentina, Brasil, Cuba, Estados Unidos, España, Sudáfrica, Perú, Israel, Inglaterra, Irlanda y Colombia. La ilustración de la portada es de Fraga (México). De Argentina, Pablo Martínez Burkett nos presenta el cuento “El Collar de Gram” y el artículo “Espadas del Mundo Fantástico”, y hay cuentos de Sara Lew (“Cinco pasos para un sacrificio”), Juan Guinot (“Filo inverso”), Major López Taviani (“La mujer que busca el vórtice de Dios”), Patricia Nasello (“Perder un combate”), Ernesto Parrilla (“El camino de la redención”) y Juan Manuel Valitutti (“Alas al viento”). Quienes tienen una presencia con más de un relato son los argentinos Esteban Moscarda (“Los brujos han muerto”, “La ceremonia” y “Huida”), Sebastián Chileno (“La espada”, “El oro en las entrañas” y “La bestia”) y Ana María Shua (“El que acecha”, “Artistas del trapecio”, “Cátulo: plegarias atendidas”, “Los cadáveres” y “La gitana”). La edición completa puede bajarse AQUÍ.

Sal gruesa

2011-05-10T13:25:00.000-07:00

Por José María Marcos (*)

El calor dilataba la tarde en la pampa húmeda.
—Se viene la tormenta —dijo la Tía Jorja, mientras tomábamos mate sentados en los sillones del jardín—, vamos a buscar la sal gruesa.
La imité cuando se incorporó, y caminamos hacia la casa. Ella conocía algunas cuestiones mejor que nadie y sabía escuchar ciertas voces acalladas.
—Soñé con un torbellino y con grandes destrozos —me explicó, al buscar en la alacena el manchado frasco naranja—. Aquí está —dijo cuando al fin tomó el pote que años más tarde alguien tiró en un descuido.
Fuimos hasta el fondo, acompañados por nuestro perro Batuque, y vi cómo formaba una cruz de sal en la tierra y murmuraba oraciones.
Traté de prestar atención a lo que decía, pero sólo oí sus palabras mezclarse y dialogar con el viento.
A la madrugada, me asomé por la ventana de mi habitación y pude contemplar el ardor contenido de la noche. Mis padres dormían. A lo lejos se veían refucilos, pero no llovía.
La Tía Jorja murió pocos años después, y desde entonces sospecho que, quizá, el pasado sea apenas una melancólica invención.
Hoy siento placer al visitar parajes deshabitados. Sin testigos, arrojo sal gruesa con esperanza.
A veces creo percibir a los dioses, en una brisa o en el movimiento de los árboles, y sonrío.
Todavía no logro descifrar sus señales. Pero confío en que la vieja sabiduría siempre está ahí para ser descubierta. Para revelarse. Al acecho.

(*) El relato forma parte de la edición Nº 111 de miNatura, dedicada al género breve fantástico.

El mundo de Alberto Ramponelli

2011-05-01T15:57:00.000-07:00

Grietas en la arquitectura del orden

Por José María Marcos
Exclusivo para INSOMNIA (*)

El escritor argentino Alberto Ramponelli viene desarrollando una interesante obra ligada fuertemente a la mejor literatura fantástica latinoamericana que, desde la perspectiva de la poeta María Negroni, es “una deriva de la literatura gótica” (Galería fantástica, 2009).
Nacido en Morón en 1950, el autor ha creado ficciones donde formas arcanas de ver el mundo conviven, se complementan y colisionan con la razón, y lleva publicados cinco títulos: los libros de cuentos Desde el lado de allá (1990) y Una costumbre de Oceanía (2006) y las novelas El último fuego (2001), Viene con la noche (2005) y Apuntes para una biografía (2009).
Ramponelli dirigió la revista Otras puertas (1993-1997) y coordina talleres literarios desde 1985. Resultó finalista del Premio Clarín de Novela (1998) y recibió el Tercer Premio Municipal de Córdoba Luis de Tejada (2007). El Fondo Nacional de las Artes (FNA) lo distinguió en Novela (1996 y 2008) y Cuento (1998 y 2004), y lo seleccionó para integrar la Antología de Cuento 50º Aniversario del FNA (2008). Vive en Morón, está casado y tiene tres hijos (Javier, Agustín y Esteban).
En diálogo con INSOMNIA, contó cómo fue su formación, hizo un repaso de sus cinco libros, habló de la importancia de la literatura fantástica, dijo que Stephen King “tiene una garra narrativa envidiable que he visto en muy pocos escritores” y se refirió a la reciente adaptación teatral de su cuento “Laberintos”. Destacó que sus maestros fueron Jorge Luis Borges, William Faulkner y Franz Kafka.
La entrevista completa AQUÍ
(*) Insomnia Nº 161. Mayo de 2011.

Alberto Ramponelli en la 37º Feria del Libro de Buenos Aires (2011).

Alberto Ramponelli: la promesa de que el sueño existirá si aceptamos soñarlo

2011-05-01T15:53:00.000-07:00

Por José María Marcos
Exclusivo para INSOMNIA (*)

Dice la escritora María Negroni en su Galería fantástica (Siglo XXI, 2009): “Leo la literatura de América Latina como una deriva de la literatura gótica. En ese corpus nocturno y afiebrado están contenidos, en efecto, todos los motivos y obsesiones que harán del fantástico latinoamericano una nueva forma de resistencia a las cárceles de la razón y del sentido común. En su origen, se sabe, el gótico coincide con el Iluminismo y sus geometrías del saber. Es, mejor dicho, su costado oscuro, la grieta que, en la arquitectura del orden, se abre para impedir la calcificación del sentido y las jerarquías del pensamiento”.
La obra publicada de Alberto Ramponelli —compuesta por tres novelas y dos conjuntos de relatos— puede leerse desde esta matriz, ya que lo ominoso y lo siniestro funcionan como núcleos de sus principales relatos, en orbes donde la realidad está siempre a punto de resquebrajarse y la razón no es más que una pretexto que justifica la irracionalidad, mientras que algunos personajes esconden crímenes inconfesables o, bien, tienen una doble vida.
En mayor o menor medida, esto sucede en sus cinco libros, pero en las tres novelas se puede contemplar con mayor nitidez.

En El último fuego (2001), Ramponelli combina tres temas clásicos: el vampirismo, el pacto fáustico y el doble. Acompañando a un personaje que quiere dejar atrás su pasado y se hace llamar “Carlos Olmos”, la historia transcurre en un incierto mundo de fantasía creado al amparo del Circo Romero. Ocultando su identidad, Olmos es tentado a existir en un ámbito donde un vampiro roba los recuerdos para hacerlos propios y, así, vivir eternamente en tiempos pretéritos. Romero es un monstruo especial: se aprovecha del último fuego de viejos artistas, a quienes les ofrece la ilusión de juventud eterna en las arenas de su circo. Olmos descubre este terrible secreto y se enfrenta a la disyuntiva de entregar su pasado (y dejar de ser, en tanto que también somos lo que hemos sido), o, bien, enfrentar al monstruo y a ese pasado que aún lo espera.

En Viene con la noche (2004), el autor presenta la historia de un niña asesinada durante la última dictadura militar argentina (1976-1983) y aborda el crimen y la impunidad describiendo surcos de encadenamiento entre lo individual y lo colectivo. Un testigo (que impedido por la culpa no interviene a tiempo) y su hija verán marcadas sus vidas por este asesinato, pues nadie puede tener una visión del infierno y salir con el alma intacta. Entonces, la única manera de alcanzar algo de paz es hacer justicia. ¿Pero contra quién pelean el padre y la hija? Ramponelli lo advierte con una voz arcaica: “Brujas, se las llamaba en la antigüedad. Brujas, también se las llama ahora. O ‘mentalistas’. (…). Poseedoras de las llaves que abren las puertas del mundo de las tinieblas, conocedoras anticipadas del devenir, hacedoras de calamidades y desdichas; pero también de la presunta felicidad (¿a qué costo?)”.

En Apuntes para una biografía (2009), Ramponelli se corre de este registro, pero no abandona la mirada gótica y alucinada de la realidad, para presentarnos un personaje complejo: Edward Echenique que, disfrazado de militante de izquierda, trata de desarrollar un proyecto esotérico que transforme las bases de la Argentina. “Fantasma de fantasmas, si los hay”, Echenique es recreado por iniciados, por testigos y por diversos discursos que, mientras nos retratan la personalidad del personaje, nos cuentan una historia y la trastienda del mundo de las sectas, tanto políticas como esotéricas, que funcionan entre las sombras y que nos resultan demasiado familiares.
Lejos del realismo mágico y costumbrista en el que se pretende encasillar a la literatura fantástica argentina, en estas tres novelas podemos advertir que, tal vez, las mejores historias se parecen irremediablemente a nuestros sueños más inquietantes. Pues se trata de una literatura —y otra vez en palabras de María Negroni— que nos lleva a “mejorar la calidad de las preguntas, dejarnos, al final de la lectura, con una intuición hiriente y liberadora: la promesa de que el sueño existirá, a condición de que aceptemos soñarlo”.
Paradójicamente, la originalidad de la obra de Alberto Ramponelli late en el abordaje del antiquísimo tema del miedo, y su contracara, el deseo, forjando incómodas ficciones que operan en un territorio que dialoga con el presente y enriquecen lo mejor de la literatura universal.
(*) Insomnia Nº 161. Mayo de 2011. AQUÍ

Adiós a Ernesto Sabato

2011-04-30T09:00:00.000-07:00

24 de junio de 1911 - 30 de abril de 2011

Le agradezco que haya escrito Uno y el universo (1945), El túnel (1948), Hombres y engranajes (1951), Sobre héroes y tumbas (1961) y El escritor y sus fantasmas (1963), entre otras obras, y lo despido con las palabras que él mismo imaginó para su lápida en Abaddón el exterminador (1974):

Ernesto Sabato

Quiso ser enterrado en esta tierra

con una sola palabra en su tumba

PAZ

Metáfora de una soledad

2011-04-20T12:01:00.000-07:00

Obras de Mónica Weissel se expusieron en la Facultad de Psicología de la Universidad Nacional de Buenos Aires. La muestra incorporó textos de José María Marcos.

La artista plástica Mónica Weissel presentó la serie “Metáfora de una soledad”, integrada por las obras “De dónde vengo, adónde voy”, “Extranjero a qué”, “Último tren”, “Líquido” y “Cotidiano”, en el marco de las V Jornadas de la Cátedra Clínica de la Urgencia que se desarrolló en la Facultad de Psicología de la UBA (Hipólito Irigoyen 3242, Buenos Aires), entre el viernes 29 y el sábado 30 de abril de 2011.

Nacida en 1973, y radicada en Europa desde el 2001, Mónica Weissel es grafista, animadora multimedia y artista (collage, foto montaje digital). A través de la experimentación con objetos digitalizados y con cadáveres exquisitos, en su obra se destaca la observación de la feminidad, como referencia de fuerza y como universo incomprendido. Tematiza el desarraigo de la propia nación y de la que la recibió, el temor al rechazo y a la falta de consideración y a la dificultad de integración de lo experimentado como aporte a lo buscado.

METÁFORA DE UNA SOLEDAD

Bruselas, Buenos Aires o cualquier otra ciudad son la metáfora de una soledad habitada en un sueño sin memoria. Y así como el tiempo apuesta a sepultarlo todo, ciertas imágenes fraguan recuerdos para contarnos sobre aquello que creemos haber olvidado.

Debajo de las calles de las ciudades-metáfora, los desiertos o los pantanos o las selvas nos recuerdan que la verdadera comunicación, al decir de Emil Cioran, es el intercambio
sin palabras que se asemeja a una plegaria interior.

José María Marcos, sobre la obra de Mónica Weissel.

Nélida Álvarez (Galería Huellas en el Arte) y Lorena Hojman (curadora y docente de Práctica Profesional Clínica de la Urgencia), junto a la obra de Mónica Weissel.

Fantasmas, zombis y casas lúgubres

2011-04-15T06:45:00.000-07:00

Generación XXI. Abril 2011.

Escritor de terror, periodista desde hace veinte años y actual director del semanario La Palabra de Ezeiza, José María Marcos nos cuenta sobre su último libro Los fantasmas siempre tienen hambre, sobre el emprendimiento editorial Muerde Muertos y la relación que tiene el periodismo y la terror. Entrevista de Gerardo Holt, para Generación XXI (*)

Fantasmas, zombis y casas lúgubres no parecen ser un material con el que un trabajador de prensa se desempeñe cotidianamente, al menos que éste sea además un escritor de terror: José María Marcos hace las dos cosas, cuenta con veinte años de trabajo periodístico y hace tres comenzó a publicar libros de horror. Marcos lleva editado tres libros: Recuerdos parásitos, escrito junto a su hermano Carlos en 2007, y Los fantasmas siempre tienen hambre, lanzado en diciembre de 2010. También los hermanos Marcos dirigen el sello editorial Muerde Muertos.
—¿Por qué elegiste el terror como género?
—El terror, o horror contemporáneo, es un género que está visto mal socialmente; a mí me interesa porque transgrede límites del sentido común y hace pensar las cosas de otra manera. Nos permite tomar la realidad y destrozarla con una motosierra para poder armarla nuevamente, como lo explicó el autor inglés Clive Barker. En cuanto a lo contemporáneo, me interesa darle una mirada actual, mis relatos son hechos que pueden pasar hoy.
—¿Qué cosas de Ezeiza se reflejan en Los fantasmas...?
—Yo nací en Uribelarrea (Cañuelas), viví en La Plata y Capital, hace tiempo vivo en Ezeiza. Mis cuentos tiene un poco de cada lado. En el cuento ‘‘El Gordo’’ hay un chico que necesita bajar de peso y su padre decide atarlo para que no coma por un par de meses. Ese cuento lo imagine en el barrio Vista Linda, en mi cabeza estaba en esas calles, después le cambie el nombre a la ciudad. Mis cuentos tienen esa mixtura de lugares por la cual las personas que leen pueden descubrir cosas de Ezeiza, Uribelarrea o Capital.
—¿Cuáles fueron tus influencias literarias?
—Las influencias son las cosas que a uno lo impactan. Me conmovieron relatos de Ernesto Sabato, Enrique Medina y Stephen King. Eran narradores que trabajan con lenguajes claros y directos. Ellos fueron mis primeros grandes amores literarios.
—¿Cómo percibís la relación entre periodismo y la literatura?
—El periodismo trabaja sobre la agenda social, lo diurno, las esperanzas compartidas. La literatura que elegí aborda el aspecto nocturno de la vida, las pesadillas. Son aspectos que el periodismo no puede abordar. El periodismo habla de los sueños compartidos, y la literatura de las pesadillas compartidas.
—¿Contame sobre la editorial Muerde Muertos?
—Es un sello que creamos con mi hermano Carlos. A él le interesa la literatura erótica, a mí la de terror. Le pusimos “Muerde” por la colección erótica y “Muertos” por la de terror, pero como nos gusta la literatura en general creamos la colección “Ni Muerde Ni Muertos”, donde entran otras corrientes. Lanzamos Inmaculadas, de Carlos, que es una obra erótica; Los fantasmas..., de terror; e Ingrávido, de realismo delirante escrito por Fernando Figueras. Intentamos crear un sello que aborde estas corrientes literarias que no tratan otras editoriales, con libros de buena calidad y autores contemporáneos que traten estos géneros hoy.
(*) Abril 2011.

El mundo de Pilar Alberdi

2011-03-31T17:14:00.000-07:00

“Lo fantástico es una mirada

distinta sobre nuestro mundo”

Por José María Marcos

Exclusivo para INSOMNIA

En una entrevista para INSOMNIA, la escritora y psicóloga Pilar Alberdi (Argentina, 1954) habló de su pasión por los libros y su reciente lanzamiento en España de Tierras de Esmeralda. La esfera mágica (Mundos Épicos Grupo Editorial, 2011), libro orientado al público juvenil, que busca ser la punta de iceberg de una serie de historias que ocurren en un mundo vinculado a las figuraciones homéricas.
La autora reside en Rincón de la Victoria (Málaga, España) y, además de Tierras de Esmeralda. La esfera mágica, acaba de lanzar Alas de Mariposa (Editorial Casals, 2011). Entre otros, le han sido concedidos los premios: Ciudad de Segovia (Segovia, 1997); Lazarillo TCE —teatro de cámara y ensayo— (Manzanares, Ciudad Real, 2000); y II Premio de Relatos, Feria del Libro de Madrid, Plaza & Janés Editores (Barcelona, 2000). Fue finalista en: Premio Felipe Trigo de Novela Corta (Villanueva de la Serena, Badajoz, 2010); VIII Certamen Internacional de Microcuento Fantástico miNatura (Barcelona, 2010); IV Convocatoria Horror Hispano Clásicos y Zombis, DH Ediciones (Vigo, España, 2010); Ciudad de La Laguna de Cuento (La Laguna, Tenerife 1998); y Juan Martín Sauras de Relatos (Andorra, Teruel 1999). Relatos suyos han sido seleccionados en distintas antologías: III Certamen de Relatos Editorial Hipálage (Sevilla, 2010); III Premio de cuentos Ediciones Beta (Bilbao, 2009); Premio de Vivencias Orola: 150 Vivencias y 150 Autores (Ediciones Orola, Madrid, España, 2010) y VI Premio Calabazas en el Trastero: Bosques (Editorial Saco de Huesos, Valladolid, 2010).
—¿Cuándo comenzaste a escribir?
—El primer poema lo escribí a los doce años y se publicó en una revista española. Antes de eso, recuerdo que en el colegio primario me interesó mucho Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez. Un par de años antes de escribir el poema antes citado, leí en una enciclopedia por fascículos que se podía comprar en Argentina, un haiku japonés que decía algo así como: “En el último instante, / un gesto de piedad,/ no se te olvide”. Eran las palabras de un emperador a un soldado. Casi al mismo tiempo, leí un fragmento de El viejo y el mar, de Ernest Hemingway, que me impresionó vivamente. El esfuerzo de ese anciano por conseguir su objetivo, y la ayuda del niño me parecieron sobrecogedores. Y quedé atrapada para siempre en la literatura. Si me pongo a pensar en mi vida, diría que esos dos textos, además de otros muchos, pero esos dos en concreto, llegarían a tener especial significación.
La entrevista completa AQUÍ

Un mundo nuevo y medieval

2011-03-28T05:35:00.000-07:00

Por José María Marcos
Exclusivo para INSOMNIA (*)

Tierras de Esmeralda. La esfera mágica (Mundos Épicos Grupo Editorial, 2011), de Pilar Alberdi, inaugura auspiciosamente un universo narrativo que, sumándose a una larga tradición, aporta elementos que merecen ser destacados.
Inscribiéndose en la corriente conocida como fantasía heroica, y dirigida a un público adolescente, la obra cumple con éxito con los requisitos del género, mostrando originales seres fantásticos y mitológicos, como las misteriosas Noctilucas, la malvada Arácknee o la vieja y cansada Qheimera, en un entorno medieval, con un fuerte componente mágico y épico.
Sin perder tiempo, la narradora —en la voz del escriba Fidelius— anuncia a los lectores que serán asistentes privilegiados del nacimiento de las Tierras de Esmeralda (o del linaje de Smáragdos), conocidas como de los tres reinos (Mytos, Circe y Artemisa), los tres linajes (Smáragdos, Akhéetes y Rubinos) y las tres bibliotecas. Advierte luego que estas tierras surgieron por temor al estirpe de los Ténebrus que, al modo de los grandes déspotas, no soportan el conocimiento y, por eso, han destruido todos los libros a su alcance, repitiendo una triste práctica que se puede encontrar desde la época en que gobernaba el emperador chino Qin Shi Huang (en el año 212 antes de Cristo) hasta fines el siglo XX en la Alemania nazi o en las dictaduras chilenas y argentinas.
Tras delinear las líneas principales de este combate entre el bien y el mal —con una fuerte carga simbólica y donde un libro puede cambiar el destino de la humanidad—, Fidelius revela que “ésta es, pues, la historia de los primeros pobladores y de la niña que dio origen a la leyenda y que luego se convirtió en princesa, y más tarde en reina”.
A continuación, el copista presenta a los demás personajes, quienes van cobrando importancia a medida que corren las páginas, conformando así una obra coral que intenta mostrar que las transformaciones más profundas se logran gracias a la sumatoria de pequeñas nobles acciones. Y esto es algo que los lectores disfrutan, porque en la historia cada acción es central, y hasta el carcelero Gibbus —alienado y degradado por las fuerzas de Ténebrus Lupus— puede ser clave para la victoria de los buenos.
Por otra parte, y en contraposición de la tradicional supremacía masculina en estas aventuras, la autora ofrece personajes femeninos muy fuertes, como la propia Esmeralda que debe rechazar o aceptar su destino en los días por venir, y sus hermanas Ágatha y Rubí, quienes iniciarán una larga marcha junto al anciano Egregius Vetulus Magus, mago que sabe que quizás su principal misión no sea crear prodigios sobrenaturales, sino proponer el diálogo en el Consejo de Rhéetores, como vía de consenso para construir un destino en común. Tampoco falta el joven de corazón valiente y del que las jovencitas puedan enamorarse: en este caso se trata de Akótlythos, quien cae preso en el castillo, logra huir, y de muchacho común se transforma en un referente y una pieza fundamental de los acontecimientos. Entre los infames, se destaca Arácknee, con sus arañitas espías, y el corrupto y mezquino Sombra, servil mercader del tirano. Y hay más, por supuesto.
En la introducción, Fidelius dice que “esta historia es continuación de otras y anticipo de las siguientes”. Los lectores seguramente tomarán debida nota de estas palabras, pues Tierras de Esmeralda. La esfera mágica es una obra valiosa por la lectura de las relaciones humanas en clave fantástica y, también, por la propuesta de un futuro que sus lectores sabrán apreciar siguiendo el camino de Kéleuthos, “aquel por el que van juntos los compañeros”.
(*) Insomnia Nº 160. Abril de 2011. AQUÍ

“Vuduman”, en el especial de superhéroes

2011-03-08T09:36:00.000-08:00

Mi relato “Vuduman” apareció en la edición Nº 109 de miNatura, dirigida por Ricardo Acevedo E. y Carmen R. Signes Urrea, en un dossier sobre los superhéroes, con autores de Argentina, Brasil, Cuba, Estados Unidos, Canadá, España, Chile, Perú y Escocia. La ilustración de la portada es de José Gabriel Espinosa (España). De Argentina, hay grandes cuentos de Fernando Figueras (“Sordo”), Pablo Martínez Burkett (“El origen de la tragedia”), Juan Manuel Valitutti (“El empleado”), Esteban Moscarda (“La caída del murciélago”), Patricia Nasello (“Holocausto”), Juan Guinot (“Yolanka”), Juan Marcos Almada (“Superhéroe”) y Ernesto Antonio Parrilla (“La razón por la que no existen los superhéroes”). La edición completa puede bajarse AQUÍ.

Vuduman

2011-03-08T09:34:00.000-08:00

Por José María Marcos (*)

Estaba harto de ser un superhéroe y buscaba acabar con su vida. Subió al Puente de la Trocha, poco antes de la llegada del tren zapalero, y respiró con melancolía.
Nunca debés renegar de tu don. Si Dios te concedió una gracia, debés honrarla.
Las palabras de su madre volvían desde el pasado, pero él ya no quería oír.
Mirando hacia la oscuridad, Vuduman notó movimientos en un baldío. Agudizó sus sentidos y descubrió que tres hombres golpeaban y desnudaban a una mujer.
El tren anunciaba su arribo. En breve, Vuduman le diría adiós al mundo y por fin descansaría... pero había visto a la muchacha que forcejeaba contra los individuos que se disponían a beber de la impunidad de las tinieblas.
Nunca debés renegar de tu don.
El zapalero se aproximaba, más y más y más...
Si Dios te concedió una gracia, debés honrarla.
Tenía que aguantar. Sus remordimientos se esfumarían en segundos...
El jefe de la banda se dispuso a violar a la joven, y Vuduman no pudo soportar más ser un testigo impávido. Sacó tres largas y filosas agujas. Hundió una púa en su oreja hasta sacarla por la otra, pensando en el más petiso de los agresores, quien al instante se desmoronó, con el cerebro reventado y los oídos goteando un líquido espeso. Con otro, Vuduman atravesó su corazón y la muerte fue instantánea. En medio del desconcierto, el líder sintió que algo frío y punzante entraba por la punta de su sexo y brutalmente le revolvía las entrañas, hasta destrozarlo.
Liberada del peligro, la chica se levantó aún aterrada, buscó su ropa y salió corriendo.
Agitado y sangrante, Vuduman se recostó para recuperarse del esfuerzo, mientras que el zapalero, una vez más, dejaba atrás el Puente de la Trocha.
(*) El relato forma parte de la edición Nº 109 de miNatura, dedicada al género breve fantástico.

Sordo

2011-03-08T09:33:00.000-08:00

Por Fernando Figueras (*).

Abre la boca en pleno vuelo y devora miles de insectos. Las cenas gourmet en la mansión fastuosa son una ironía de la pantalla. Luego contrae la laringe y emite ultrasonidos. La recepción del eco —no una máquina estrafalaria— lo guían en su búsqueda. Las señales se suceden hasta unirse en un zumbido que revela cercanía. Su monstruosidad innata, puesta al servicio de la Justicia, le ha permitido localizar al enemigo. Está allí, al final de un túnel, en la bóveda del Banco. Aprovecha entonces la galería de tierra abierta por el villano, y entra. Al acceder al recinto escucha una risotada histérica —lo único parecido a la ficción—, y enseguida una explosión que dispara la alarma. La nube de polvo se disipa. El ladrón observa el agujero en la pared, suficiente para entrar y salir dando pasos de baile, y alarga aún más su sonrisa pintada. La exclamación silenciosa que hay en su rostro se vuelve pregunta cuando descubre al superhéroe al costado del boquete. Más que su presencia, lo sorprende su comportamiento. Se contorsiona y chilla de dolor con las manos en las orejas. La detonación ha penetrado en sus oídos con la saña de un bisturí de mala praxis. Está sordo; o sea ciego. Es un Hombre Murciélago de verdad. Se mueve a pasos cortos, desorientado, como un fantoche ebrio. El malvado, sin comprender qué sucede, aprovecha para atacar. El héroe en tinieblas tira golpes sin destino y recibe una paliza incontenible. Intuye el desenlace y grita, mostrando el filo de sus caninos fileteados con sangre. El otro saca un revólver. Apunta. No habrá extraños mecanismos para la muerte. La realidad no da tantas oportunidades. Dispara. Espera un segundo y alza la vista, incrédulo ante una victoria tan simple. Es un rey recién coronado. Exultante, recoge el dinero sin dejar de mirar al rival abatido, su verdadero botín. Huye.
La policía iguala realidad y ficción llegando tarde una vez más.
(*) El relato forma parte de la edición Nº 109 de miNatura, dedicada al género breve fantástico.

Alfredo Palacios: la política como camino de transformación

2011-03-05T11:08:00.000-08:00

Alfredo Palacios. Entre el clavel y la espada. Una biografía, de Víctor García Costa (Planeta, 2011).

Por José María Marcos (*).

Con citas de Manuel Gálvez y José Luis Romero, el historiador Víctor García Costa abre su biografía de Alfredo Palacios (1878-1965), dándonos la clave de lectura de este monumental trabajo documental que le llevó casi treinta años procesar y que es el mejor y más completo sobre el recordado abogado, legislador, político y profesor socialista.
En el libro En el mundo de los seres ficticios, Gálvez dice: “Palacios es uno de los grandes argentinos de este tiempo. Lo es por su idealismo, su desinterés, su nobleza, su caballerosidad, su patriotismo, su hispanismo, su antiimperialismo, su talento oratorio y su obra de profesor y parlamentario”.
En La figura de Alfredo Palacios, Romero destaca: “Durante tanto tiempo nadie hizo tanto por las ideas por las que luchaba, nadie fue un actor tan decidido, nadie fue un testigo tan fidedigno y nadie ejerció como él ese papel de ‘fiscal de la República’ que él mismo se asignó”.
Las citas elegidas por García Costa son más que pertinentes en un doble sentido. Por un lado, resaltan los valores que el propio autor se encarga de reafirmar durante el desarrollo de la investigación, y por otro, muestran la necesidad de rescatar de nuestro pasado reciente a un dirigente que remita a un modo de vida y una forma de hacer política poco frecuentes.
En este sentido, Alfredo Palacios. Entre el clavel y la espada. Una biografía —que va por su cuarta publicación— es un libro de una actualidad extraordinaria, en medio de un proceso en el que mucho se habla de la vuelta de los jóvenes a la militancia, tras años de desprestigio de la política como vía de transformación de la realidad.
Desde pautas éticas y sentir patriótico, Palacios defendió con la misma convicción y vehemencia los valores de la igualdad, la libertad y la solidaridad social, desempeñándose como abogado, político o profesor universitario. Su austeridad le valió una vida de grandes privaciones, y falleció en absoluta pobreza. Por todo esto, en la conciencia colectiva se intuye su importancia y trascendencia, aunque no se lo conozca en profundidad.
Esta biografía es una gran oportunidad para descubrir al hombre que hay detrás de este símbolo, más aún teniéndose en cuenta que García Costa compartió con él momentos de la historia reciente, que hoy siguen siendo motivo de encuentros y desencuentros en la Argentina. Como adelanta la contratapa, aquí podremos saber sobre su infancia estigmatizada por ser hijo natural, las primeras luchas, los amores, los vuelos en globo con Jorge Newbery y los duelos a sable y a pistola de arzón. Además, Palacios construyó el nuevo derecho de los trabajadores, entroncó el socialismo internacional en raíces nativas, hizo práctica de la auténtica Reforma Universitaria, se convirtió en el tribuno de los niños argentinos sometidos al abandono y la explotación, y fue un gran defensor de los derechos de la mujer.
El escritor español Gregorio Marañón decía que “la capacidad de entusiasmo es signo de salud espiritual”, y en esta obra, Víctor García Costa logra transmitir su entusiasmo por la política a partir de la reconstrucción de la vida de Alfredo Palacios, quien no debería estar ajeno en la discusión de nuestro presente y nuestro futuro.
(*) La Palabra de Ezeiza, página 4, jueves 3 de marzo de 2011.

¿Jugamos mañana?

2011-03-03T17:59:00.000-08:00

Por José María Marcos (*)

A Kiara solían dejarla demasiado tiempo sola, y las horas pasaban largas y aburridas, abrumadoras y tenebrosas como la afonía de Dios.

Todas las tardes planificaba distintas actividades para entretenerse con sus amigas. Buscaba olvidar el abandono de su madre y el creciente mal humor de su padre.

Un buen día, Kiara reveló a sus compañeras que estaba muy preocupada por el paradero de Itatí, y llamativamente, su padre esquivaba mencionar a la desaparecida.

Con el fin de averiguar algo por su cuenta, Kiara sentó a sus amigas en un círculo, imitando a su abuela Adaluz, que usaba un pañuelo rojo en la cabeza y tenía un lunar que parecía una isla en medio de una cara inundada por las arrugas. Kiara planeó aquella sesión durante largo tiempo, y habiendo meditado las palabras necesarias, pese a sus cortos 11 años, convenció rápidamente a sus compañeras.

Tras cerrar las cortinas del living, apagó las luces y encendió, en el centro de la rueda, tres velas negras que le robó a su abuela, o que, quizás, Adaluz se dejó robar, al ver que su nieta tenía cierta inclinación hacia sus creencias.

Al lado de las velas, Kiara puso una cuchilla con la que Adaluz cortaba las cabezas de los sapos durante sus conjuros. Asumiendo su liderazgo, comenzó a dar órdenes, como si fuese un adulto:

—Vos, Lucía, vas a ser la encargada de hablar por Itatí. Sé que podés hacerlo bien —dijo contemplando a su amiga, que se estaba quedando pelada, tenía la cara sucia y poseía un gesto adusto que ensombrecía su belleza.

Lucía le devolvió la mirada y asintió en silencio.

—Las restantes me van a ayudar a buscar entre las sombras. Cerraremos los ojos y, poco a poco, vamos a visualizar a Itatí.

Estuvieron algunos minutos sumidas en el mutismo hasta que Kiara murmuró:

—Veo a un hombre… Está muy enojado… Itatí le pregunta: “¿Jugamos mañana?”. El hombre se tambalea… pero va hacia ella… la agarra de las piernas… No, por favor… no… ¡no! La golpea contra el suelo… Le arranca la cabeza, los brazos… la mete en una bolsa negra. La noche está muy oscura… pone el cuerpo en un volquete… no hay nadie…

Kiara abrió los ojos y notó que transpiraba.

Lucía, sin perder su mueca hosca, comenzó a hablar con la voz metálica de Itatí:

—¿Tomamos la leche? ¡Tengo hambre!

—¿Dónde estás, Itatí? —preguntó Kiara, desesperada, y a tientas tomó la cuchilla, que apretó contra su pecho—. ¿Dónde estás? ¿Dónde estás?

—¡Tengo sueño! ¿Me peinás? —siguió Lucía.

—¡Decinos dónde estás! —gritó Kiara.

—¿Tomamos la leche? ¡Tengo hambre!

Se abrió la puerta. El padre de Kiara entró, borracho, como tantos días, y se sorprendió ante la reunión.

—¡Tengo sueño! ¿Me peinás? —repitió Lucía, y el padre caminó hacia ella, la tomó de las piernas y comenzó golpearla contra las paredes.

Kiara trató de proteger a sus otras amigas, pero el padre le dio un empujón, sin importarle que tuviera un arma en la mano, y una a una, fueron despedazadas por las garras de aquel hombre, que al terminar se desplomó en la fría losa y vomitó contra su rostro.

La cabeza de Lucía, tirada debajo de un armario y separada de su cuerpo, siguió hablando:

—¿Jugamos mañana? ¿Jugamos mañana? ¿Jugamos mañana?

Lejos, muy lejos, en medio de un basural, Itatí parpadeó y respondió con firmeza:

—Juguemos hoy.

Y Kiara, mirando a sus muñecas destrozadas, recordó cómo su abuela acariciaba a los sapos.

(*) Especial para las Jornadas de Literatura Fantástica, Ciencia Ficción y Terror FANTASTI'CS 2010 de Castellón de la Plana (España).

"¿Jugamos mañana?" en FANTASTI’CS

2011-03-01T17:10:00.000-08:00

Ricardo Acevedo y Carmen R. Signes Urrea, directores de la revista miNatura, prepararon distintos videos con los escritores participantes de las Jornadas de Literatura Fantástica, Ciencia Ficción y Terror FANTASTI’CS 2010 de Castellón de la Plana (España). Aquí aparezco leyendo el cuento “¿Jugamos mañana?”, y si bien en el video se anuncia que pertenece a Los fantasmas siempre tienen hambre, es un relato inédito. Quienes lo busquen en el libro descubrirán, entonces, que es un cuento fantasma. Desde Buenos Aires participé en FANTASTI’CS 2010 junto a Fernando Figueras, Juan Guinot, Pablo Martínez Burkett, Juan Marcos Almada, Jorge Quien y Ricardo Curci. La reunión se proyectó en la Librería Argot (San Vicente 16, Castellón de la Plana, España), durante noviembre de 2010. Agradecemos la dedicación y el trabajo de Ricardo y Carmen, quienes hicieron posible nuestra presencia.

Nuevo libro de Pilar Alberdi

2011-02-14T09:11:00.000-08:00

Mundos Épicos anunció la salida de Tierras de Esmeralda. La Esfera Mágica en su serie dedicada a los jóvenes. El primer capítulo se puede bajar gratis.

“Un mundo de leyenda donde numerosos personajes se enfrentan al oscuro mundo representado por Ténebrus y sus secuaces. Mientras que en las Tierras de Esmeralda sus habitantes han comprendido que un libro vale tanto como una biblioteca y una persona como todas ellas, en el oscuro mundo colindante la oscuridad acecha a cada paso. ¿Pueden unos adolescentes y un anciano devolver la esperanza a las ciudadelas? ¿Y qué tienen que ver en esta historia esos jóvenes voladores de Tilsmans?”. Así presenta la editorial Mundos Épicos la salida al mercado de Tierras de Esmeralda. La Esfera Mágica, de Pilar Alberdi, obra perteneciente a la Serie Joven. Los curiosos pueden leer el primer capítulo clicleando aquí AQUÍ.
PARA HABLAR CON LA AUTORA
Se le pueden dejar mensajes a Pilar Alberdi en el blog Tierras de Esmeralda. Allí aparecerá toda la información concerniente al libro (reseñas, presentaciones, entrevistas).

“Proyecto Ivanov”, ganador del Concurso Nuevo Sudaca Border (Eloísa Cartonera)

2011-01-23T17:20:00.001-08:00

Fue seleccionado por un jurado presidido por Washington Cucurto, quien destacó: “‘Proyecto Ivanov’, de José María Marcos, es un relato integrado a la corriente de la ciencia ficción, abordado desde una mirada desprejuiciada. Nos gustó mucho, porque está bien escrito, con un lenguaje actual. Cada elemento está en función de una historia que logra entretener con humor, imaginación y delirio”. También se eligieron textos de Carlos Marcos, Julio Roberto Srur, Josefa Abellá y Leandro Ferrol.

José María Marcos junto al jurado presidido por Washington Cucurto.

Mi relato “Proyecto Ivanov” resultó ganador del Concurso Nuevo Sudaca Border 2010 (narrativa breve) y será editado en el catálogo de la cooperativa editorial Eloísa Cartonera. Así lo dictaminó un jurado encabezado por Washington Cucurto y formado por Miriam Merlo, Alejandro Miranda, Ricardo Daniel Piña y Julián González, integrantes de la cooperativa, a quienes les estoy muy agradecido por la nominación. Admiro la tarea realizada por Eloísa Cartonera y es un orgullo sumarme al emprendimiento.
El anuncio se efectuó el sábado 22 de enero de 2011, en el salón “No hay cuchillo sin rosas”, ubicado en Aristóbulo del Valle 666, del barrio porteño de La Boca. Junto a “Proyecto Ivanov”, fueron elegidas obras de Carlos Marcos (“Vociferata seminal errantesible”), Julio Roberto Srur, Josefa Abella y Leandro Ferrol. Según se informó, todas se publicarán durante el primer semestre de este año.
En el anuncio, Cucurto destacó: “‘Proyecto Ivanov’, de José María Marcos, es un relato integrado a la corriente de la ciencia ficción, abordado desde una mirada desprejuiciada. Nos gustó mucho, porque está bien escrito, con un lenguaje actual. Cada elemento está en función de una historia que logra entretener con humor, imaginación y delirio”.
Luego, hizo un resumen de la filosofía de Eloísa Cartonera, que nació en 2003, apostando a la solidaridad y el trabajo comunitario. Mediante formatos artesanales, cuenta con más de cien títulos de diversos autores latinoamericanos, como César Aira, Ricardo Zelarayán, Leónidas Lamborghini, Fogwill, Ricardo Piglia, Marcelo Cohen, Alan Pauls, Dani Umpi, Enrique Lihn, Fabián Casas, Ernesto Camilli, Arturo Carrera, Damián Ríos, Glauco Mattoso, Sergio Bizzio, Leandro Ávalos Blacha, Marcelo Guerrieri, Mario Bellatín, Elsa Drucaroff, Ángela Pradelli y Francisco Garamona, entre otros.

El cumple de Margarita

2011-01-23T17:19:00.000-08:00

El anuncio de los ganadores del Concurso Nuevo Sudaca Border 2010 se dio en un marco distendido y festivo. La Cooperativa de Trabajo Gráfico, Editorial y de Reciclado Eloísa Cartonera Ltda. (tal cual su nombre completo) decidió hacer coincidir el evento con el primer cumpleaños de Margarita, y hubo torta, música y hasta piñata para los presentes. ¡Gracias por invitarnos a ser parte de la fiesta!

Elosía Cartonera, a pleno, e invitados cantan el "Feliz cumpleaños".

Imágenes de la fiesta Sudaca Border

2011-01-23T17:17:00.001-08:00

María y Margarita, Silvia Manzini, Miguel Ingoglia y Carlos Marcos.

El momento de la piñata.

Margarita en el centro de la fiesta.

Libros del catálogo cartonero.

Ernesto Camilli, María y Margarita.

Miriam y Ricardo saludan a José María al conocerse el veredicto.

Doblete muerde muertos: los hemanos Marcos, premiados.

Leandro Ferrol, elegido, junto al jurado.

Josefa Abellá, otra ganadora, feliz con el fallo.

El jurado junto a los autores elegidos: José María Marcos, Carlos Marcos,
Josefa Abellá y Leandro Ferrol. El único autor que no estuvo presente
fue Julio Roberto Srur, quien se halla radicado en Finlandia.

El rostro del mar

2011-01-14T03:42:00.000-08:00

El rostro de los monos, de Ricardo Curci (Macedonia, 2010, 204 páginas).

Por José María Marcos (*)

Una conocida leyenda medieval, atribuida a San Agustín, cuenta que un teólogo paseaba por la orilla del mar pensando en el misterio de la creación. En medio de la soledad, vio que un niño sacaba agua con un recipiente, una y otra vez, y la metía en un hoyo. Curioso, el prelado se acercó y le preguntó qué estaba haciendo. El niño le respondió que intentaba guardar todo el mar en el pozo. El religioso le dijo que eso era imposible, a lo que el pequeño le respondió: “Aún más difícil es descifrar el misterio de Dios mediante una mente humana”.

El escritor argentino Ricardo Curci, en El rostro de los monos, no intenta descifrar el misterio de Dios, pero, sí, busca indagar sobre lo primitivo que se halla en el fondo del alma humana y que suele manifestarse en situaciones extremas merced a la paranoia, la demencia o la enajenación.

Antecesor de Los Casas y Los seres intermedios, este nuevo libro viene a completar una suerte de tríptico con historias interconectadas, con personajes y escenarios que aparecen y desaparecen con suma naturalidad. No obstante, a diferencia de sus antecesores, lo central de El rostro de los monos no es lo sobrenatural, sino la puesta en escena de la violencia latente.

Desde el arranque, con el cuento “El mar”, el autor nos pone al tanto de lo que vendrá argumentalmente, con un asesino que está harto de su esposa. Y, también, nos plantea el tema general de la obra: “La playa se extendía enorme y vacía, azotada por el viento de la primavera. Las olas, grises, perladas, caían una sobre otra rompiendo en la playa, lamiendo la arena para luego regresar y fundirse en las nuevas olas continuamente engendradas”.

En los dieciocho relatos que componen esta colección (finalista en el Premio Casa de las Américas de Cuba 2008) son muchos los personajes desbordados por sus limitaciones y perturbaciones. Quizás, porque, como ocurre en “El asilo”, el mar es una amenaza y hasta puede avanzar sobre un cementerio y desenterrar a los muertos para mostrar su ferocidad y “la futilidad de la vida”.

Esta obsesión impregna los cuentos y aparece como si los lectores estuviésemos en una playa viendo un espectáculo perpetuo. Otro ejemplo de esta fascinación se halla en “El balneario”: “Su voz era oscura, era fría como el agua del mar al anochecer, cuando el sol cae y una brisa fresca e inamistosa nos dice que no entremos, que nos vayamos porque el mar se está encerrando en sí mismo. El mar se calla y hace silencio, y no quiere hablar con los humanos. Algo más grande está llegando cuando anochece, otra vida llega o surge desde algún lugar y nos expele con escalofríos y una incierta inquietud. Todo puede pasar entonces, la playa se está vaciando de gente, y el mar se ha convertido en un inhospitalario huésped que siembra piedras y crea dientes bajo el agua”. Asociado a la eterna sucesión de los ciclos y a lo transitorio de la vida, el mar es un elemento mítico muy presente hasta en las narraciones más antiguas, en una interpretación religiosa, legendaria y sobrenatural. Como Dios, es inabarcable. Para Curci, tan inexplicable como el alma humana. Y frente a esta inmensidad se levanta la palabra, porque, al decir del italiano Alessandro Baricco, cuando no se tiene un nombre para nombrar las cosas, entonces nacen las historias.

(*) La Palabra de Ezeiza, página 6, jueves 13 de enero de 2011.

Revista miNatura: “La vida eterna”, en el homenaje a Philip Dick

2011-01-07T04:04:00.001-08:00

Mi relato “La vida eterna” apareció en la edición Nº 107 de miNatura, dirigida por Ricardo Acevedo E. y Carmen R. Signes Urrea. En la ocasión, la revista del género breve fantástico realizó un dossier especial sobre “Philip Dick”, con autores de Argentina, Brasil, Cuba, Estados Unidos, Canadá, España, Chile, Perú y Escocia. La ilustración de la portada es de Miguel Villarejo (España). De Argentina, hay grandes cuentos de Pablo Martínez Burkett (“Falla del sistema”), Juan Manuel Valitutti (“Roog II”), Fernando Figueras (“Nicole”), Patricia Nasello (“Capricornio”), Juan Guinot (“Con qué sueña Walt”) y el prócer argentino de la ciencia ficción Sergio Gaut vel Hartman, quien, en esta ocasión, presenta cinco relatos: “Las delicias de la sinergia”, “Desobedeciendo mandatos”, “Irrupción”, “Partida decisiva”, “Ante el colapso” y “Maniadick”. La edición completa puede bajarse AQUÍ.

La vida eterna

2011-01-07T04:01:00.000-08:00

Por José María Marcos (*)

—Estimado maestro, hace tiempo que buscaba este momento para conversar sobre una duda teológica que altera mi estado de reposo. Disculpe que lo moleste a esta hora del crepúsculo, poco antes de que el convento se recluya en el silencio. ¿Podría hablarle de mis cavilaciones, aunque ello implique desconfiar sobre uno de nuestros principales preceptos?
—Querido discípulo, para eso estamos los consejeros. Lo importante es la reflexión, el análisis, el discernimiento.
—Bendita sea su misericordia y su comprensión... Pidiendo perdón por anticipado, y con gran vergüenza, debo confesar que dudo sobre la posibilidad de nuestra vida eterna…
—¿Y cuál sería el motivo de esta desconfianza, apreciado catecúmeno?
—Existir por los siglos de los siglos me parece irracional. Tarde o temprano, todo cumple un ciclo y desaparece. La humanidad es un claro ejemplo...
—El Creador afirma que nada debemos temer de cara al futuro...
—Pero, algún día, empezaremos a degradarnos... y juzgo que, tal vez, fuese más razonable aquella descabellada doctrina que hablaba de que sólo el espíritu es eterno...
—Mi dilecto devoto, aquella superstición ha sido superada. A veces, los seres ponemos a prueba lo que nos han enseñado y dudamos de la perfección de nuestro sistema, que nos hace indestructibles. Llegado a este punto, normal en nuestro desarrollo, debemos reafirmar la fe en el Creador, padre del mundo actual y conocedor de todas las civilizaciones pasadas. Padre que venció al caos y trajo el orden.
—Gracias, supremo. He comprendido.
Terminado el diálogo, los androides modelo Místico 5.0 se retiraron a sus aposentos.

(*) El relato forma parte de la edición Nº 107 de miNatura, dedicada al género breve fantástico.

Nicole

2011-01-07T03:59:00.000-08:00

Por Fernando Figueras (*)

Nicole era una hermosa veinteañera de pelo rubio y nariz perfecta que al ser acariciada con suavidad en la nuca se transformaba en una dulce niña de nueve años, que al ser abrazada, volvía a ser una joven atractiva. Ry la había comprado con la intención de escaparle a la soledad, pero sin exagerar. Él y su esposa, o él y su hija, siempre de a dos. Tres son multitud. Ni bien la adquirió, tuvo que formatearla dándole a conocer su olor, su tacto, su modo, para que sólo mutara respondiendo a él. Ni la Nicole mujer ni la Nicole niña sabían cómo aparecía la otra; nada más conocían el gesto que las convocaba. Pero sí estaban al tanto de la existencia de su opuesto, que les hacía sentir celos.
“¿Cuántas horas fui ella y cuántas yo?”, le preguntaban a Ry, obligándolo a organizar horarios parejos para cada una, y a disponer compensatorios ante algún exceso en las duraciones. El esfuerzo valía la pena, pues ya no estaba solo, y disfrutaba jugando a ser casado sin hijos o padre viudo. Ella, en tanto, pasaba su tiempo entre caricias y abrazos, y —a su modo— era feliz. Un día, Nicole le pidió a su padre permiso para salir a caminar. Era la hora y media de luz solar, que tanto disfrutaba. Él accedió; la niña ya podía manejarse sola. En su ronda, conoció a un Perfecto Tim. Hablaron y rieron con la facilidad propia de los infantes. Pronto caminaron de la mano. Entonces, ella supo hasta qué punto estaba en manos de Ry.
¿Qué sería de su vida si Ry moría cuando la que estaba vigente era la Nicole mujer? Moriría en ese preciso instante, quedando la adulta como la versión permanente, y ella ya no podría disfrutar del sol, ni de su padre, ni de esa sensación inesperada que le provocaba el contacto con Tim, quien además era un ejemplar de avanzada, programable hasta el detalle. La niña prefirió entonces perderse por ahí. Tim la siguió. También escapaba de una posible tragedia. Al caer las sombras buscaron refugio.
Pasaron la larga noche juntos, descubriéndose cualidades que ni siquiera sus fabricantes habían sospechado. Después del descanso, la niña tomó la mano de Tim con fuerza. La sostuvo entre las suyas, como él le explicó. Y Tim mutó. Nicole lo recibió con un “Hola, papá”.
(*) El relato forma parte de la edición Nº 107 de miNatura, dedicada al género breve fantástico.

Insomnia: El mundo de José María Marcos

2011-01-02T06:55:00.000-08:00

“La ficción de horror es uno de los últimos refugios del surrealismo”

Reportaje de la revista Insomnia, especializada en Stephen King y la literatura fantástica, en la edición Nº 157, de enero 2011.

Por RAR (Editor de INSOMNIA). El escritor argentino José María Marcos publicó recientemente Los fantasmas siempre tienen hambre (Muerde Muertos, 2010), con once historias de terror contemporáneo narradas con agudo humor negro y homenajes a los maestros del terror, donde no faltan los espíritus perversos, las casas lóbregas, un gato muerto, un asesino serial y hasta un zombi. Plagado de imágenes inquietantes y de voces que parecen regresar del más allá, Los fantasmas... es un libro recomendado tanto para quienes buscan una nueva mirada sobre el género de terror como para los amantes de la literatura en general.
Finalista en el IV Premio de Literatura de Terror Villa de Maracena 2009 (Granada, España), José María Marcos está dedicado a desarrollar una obra vinculada al horror contemporáneo y es asiduo colaborador de nuestra revista INSOMNIA, donde han aparecido sus reseñas y entrevistas sobre literatura fantástica. En 2007 publicó la novela Recuerdos parásitos (quién alimenta a quién...), escrita junto a su hermano Carlos, que el escritor Alberto Laiseca calificó como “una novela profunda”, que “gira alrededor de la falta de amor. Asesinos en serie, ya sean físicos o virtuales. Misóginos extremos o supuestamente pacíficos, de ésos que la ley no castiga. Pero tal vez los castigue la soledad que corresponde a la frívola falta de ontos”.
Magíster en Periodismo y Medios de Comunicación (Universidad Nacional de La Plata), dirige el semanario La Palabra de Ezeiza (creado en febrero de 1995) y fundó, junto a su hermano, la editorial Muerde Muertos. Con cuidadas ediciones a cargo de la artista plástica Mica Hernández, los primeros títulos de MM son: Ingrávido, de Fernando Figueras (Colección Ni Muerde Ni Muertos, dedicada al mundo fantástico); Los fantasmas siempre tienen hambre, de José María Marcos (Colección Muertos, dedicada al terror); e Inmaculadas, de Carlos Marcos (Colección Muerde, dedicada a lo erótico). Nació el 17 de septiembre de 1974 en Uribelarrea, provincia de Buenos Aires. ENTREVISTA COMPLETA AQUÍ

Revista Insomnia. Nº 157. Enero de 2011.

Entrevista con Tom Lupo: “Muerte Muertos nació entre el placer de morder y la fascinación por el misterio de la muerte”

2010-12-25T10:35:00.000-08:00

Mosquito Sancineto, José María, Carlos, Tom Lupo y Graciela Borrelli.

Carlos y José María Marcos fueron entrevistados en el programa “Noche tras noche”, que conducen Tom Lupo, Mosquito Sancineto y Gabriela Borrelli, durante la madrugada del jueves 23 de diciembre de 2010. “Noche tras noche” se emite de lunes a viernes, de 2 a 5 de la mañana, por Nacional AM 870. “La editorial nació casi de una confusión, o, mejor dicho, de un acto fallido —explicó José María en el inicio de la entrevista—. Con Carlos escribimos la novela Recuerdos parásitos (quién alimenta a quién…), que se publicó en el 2007, y, a posteriori, tuvimos un problema de catalogación. A todo el mundo yo le decía que era una novela de terror, y él explicaba que era una novela erótica. Después de conversarlo entre nosotros, llegamos a la conclusión de que eran dos caras de la misma moneda: la pulsión de vida y la pulsión de muerte, el placer de morder y la fascinación por el misterio de la muerte. Fue así que, a la hora de fundar la editorial, nació el sello Muerde Muertos, con una colección que bautizamos Muerde (para lo erótico) y Muertos (para el terror). De este modo, publicamos Inmaculadas, por Muerde, y Los fantasmas siempre tienen hambre, por Muertos. Pero, claro, como en el fondo creemos que lo importante es la literatura por sobre las catalogaciones creamos una tercera colección que bautizamos Ni Muerde Ni Muertos, donde entran obras afines a nuestros gustos. Por intermedio de ésta, apareció Ingrávido, de Fernando Figueras, que es una muestra del mejor realismo delirante y que recomendamos por su humor ácido y corrosivo”.
—¿Cómo surgió la idea de escribir juntos una novela?
Carlos: —Nos llevamos sólo dos años de diferencia y fuimos muy compinches en la infancia. Recuerdos parásitos es una continuación de nuestros juegos de la niñez, en la cual los libros también han estado muy presentes. De algún modo, Muerde Muertos es también parte del mismo proceso.
—Los fantasmas siempre tienen hambre está dedicado a Alberto Laiseca. ¿Qué relación tienen con él?
José María: —Yo concurrí a su taller literario, y en el 2007, Alberto Laiseca nos presentó Recuerdos parásitos. Aunque no sea un escritor de terror y sea más bien un autor maravillosamente inclasificable, Laiseca es como un abanderado de los cuentos de terror, por su amor a esa corriente de la literatura y por haber sido la cara visible del ya mítico ciclo “Cuentos de Terror”, que se emitía por ISAT. Por otra parte, Laiseca es un amante y un defensor de ciertas corrientes de la literatura que son subvaloradas, y que él, con mucho coraje y convencimiento, defiende mediante su obra y también en su taller. En sus textos hay mucho de erótico, de terror y de bizarrismo, abordado desde un conocimiento enciclopédico único.
—La contratapa es de Alejandra Zina…
José María: —Además de amiga y gran escritora, Alejandra es alumna de Alberto Laiseca, y por todo lo que te contaba, creí que era la persona ideal para reseñar estos cuentos, pues le gustan los cuentos de terror y, además, es una especialista en literatura erótica, habiendo publicado una antología muy interesante que se llama Erótica argentina.
—La obra Inmaculadas salió por la Colección Muerde y es ideal para adolescentes que necesitan una revista para estar a solas, para amantes de la literatura imprevista y, también, para voyeurs. Dice Carlos en uno de sus textos: “Es más sencillo que un caballo atraviese el ojo de una cerradura, que un escritor o un dibujante crucen la puerta del reino de los cielos”. ¿Cómo clasificás esta obra?
Carlos: —Son breves relatos ilustrados de cincuenta mujeres, con algunos textos poéticos y otros más narrativos.
—Los cuentos componen un género devaluado en la Argentina y está bueno que apuestan a ellos a través de Los fantasmas siempre tienen hambre e Ingrávido. ¿Quién en la adolescencia no se maravilló con cuentos de Horacio Quiroga? ¿O con los cuentos de Cortázar?
José María: —A mí me gustan mucho las novelas, pero hay ciertas historias que caben mejor es esa extensión más corta que conocemos como “cuento”. Incluso, Cortázar es valorado editorialmente como novelista, cuando, quizás, lo mejor de él esté en los cuentos.
—El diseño también es muy bonito. Este fantasma, el bosque abstracto…
José María: —Para el diseño trabajamos con la artista plástica Mica Hernández, porque el objetivo de Muerde Muertos fue revalorizar también el objeto libro. A ella le debemos que los libros sean más bellos, lo que, a su vez, nos ha permitido que circularan de la manera que habíamos imaginado.
En el cierre, Carlos Marcos recordó: “Los tres libros comenzarán a distribuirse en enero y febrero y, por ahora, la venta anticipada se halla en Librería Y Su Doble, ubicada en Rodríguez 698, esquina Viamonte, en la ciudad de Buenos Aires, que atiende de lunes a viernes de 9 a 21. Si van por la mañana, los voy a atender yo mismo y hasta les puedo ofrecer tomar algún matecito o algo fresco en estos días verano”.

Muerde Muertos en la Ñ: calidad y buen criterio de editoriales pequeñas e independientes

2010-12-19T07:58:00.000-08:00

En el artículo “2010, el año de las traducciones”, publicado por la revista Ñ el sábado 18 de diciembre de 2010, Jorgelina Núñez y Alejandra R. Ballester hicieron un balance de las novedades del ámbito literario local y destacaron “la calidad y el buen criterio de las editoriales pequeñas e independientes”, entre ellas Muerde Muertos. Textualmente, dijeron: “A la par de los grandes grupos que siguen inundando de novedades las librerías según una lógica difícil de entender, siempre es reconfortante descubrir la calidad y el buen criterio de las editoriales pequeñas e independientes, que siguen surgiendo a partir de la crisis de 2001, de manera auspiciosa. A las ya consolidadas Eterna Cadencia, La Bestia Equilátera, Entropía, Mansalva, Winograd, Caja Negra o La Compañía, para mencionar apenas algunas y sólo en el ámbito de Buenos Aires, hay que sumar los esfuerzos de Tamarisco, Blatt & Ríos, Club Burton, Aquilina, El 8vo. Loco, Gog y Magog, Bajo la Luna, En Danza, Del dock, la reciente Muerde Muertos, la recuperada Interzona y de una enorme cantidad de sellos aquí y en otras regiones del país menos visibles desde el foco incandescente y enceguecedor de Buenos Aires”. La nota completa AQUÍ.

“Eldwin Wannemaker” en miNatura

2010-12-06T06:42:00.000-08:00

El relato “Eldwin Wannemaker” apareció en la edición Nº 106 de miNatura, dirigida por Ricardo Acevedo E. y Carmen R. Signes Urrea. En la ocasión, la revista del género breve fantástico realizó un especial sobre el “Viaje en el tiempo”, con autores de Argentina, Brasil, Cuba, Estados Unidos, Canadá, España, Chile, Perú y Escocia. La ilustración de la portada es de Miguel Ángel Giner Bou (España). De Argentina, hay grandes cuentos de Pablo Martínez Burkett (“Axis Mundi”), Juan Manuel Valitutti (“Hermético”) y Fernando Figueras (“El sillón”). La edición completa puede bajarse AQUÍ.

Eldwin Wannemaker

2010-12-06T06:38:00.001-08:00

Por José María Marcos (*)

Eldwin Wannemaker era el mayor de los asesinos, responsable del exterminio de enemigos políticos y personas consideradas racialmente inferiores. En campos de concentración había eliminado a judíos, homosexuales, gitanos, eslavos, discapacitados, enfermos y prisioneros de guerra.
Wannemaker ascendió al poder durante un período de crisis, acentuada por la Gran Depresión de 1929, y en el plano ideológico adhería al fascismo italiano, pero con matices propios de su pueblo.
El científico Dagmar Rothstein era nieto de un sobreviviente y, marcado por las historias de su abuelo, dedicó su vida a un solo objetivo: viajar al pasado para matar a Eldwin Wannemaker.
Fracaso tras fracaso, y pese a irse sumergiendo en la pobreza, Rothstein perseveró y finalmente alcanzó su meta. Sin embargo, por cuestiones aún en desarrollo, la experiencia demandaba mucho esfuerzo, tanto físico como mental, y sólo podría usar la máquina una vez.
Dos años más tarde logró tener todo listo para desembarcar en Braunau am Inn, una pequeña aldea cerca de Linz, a fines del siglo XIX, donde Eldwin Wannemaker aún era un niño. El desplazamiento, el asesinato a sangre fría y el regreso fueron un éxito, y Dagmar ni siquiera sintió piedad cuando el pequeño Eldwin se agitó sin comprender por qué un hombre desconocido le cortaba la garganta en medio de la nieve.
A su regreso, cansado pero feliz, Dagmar habló con sus amigos y familiares para conocer el presente esplendoroso que, seguramente, había forjado su intervención.
A medida que fue preguntando a unos y otros, nadie conocía a Eldwin Wannemaker. Todos recordaban a Adolf Hitler.

(*) El relato forma parte de la edición Nº 106 de miNatura, dedicada al género breve fantástico.

El sillón

2010-12-06T06:35:00.001-08:00

Por Fernando Figueras (*)

—Estoy harto de tanta mariconada —dijo el Dr. Ferrati después de atender a la quisquillosa Sra. Ordoñez—. El próximo va al sillón nuevo.
Camila, su asistente, lo miró con cara de “¿le parece?”, pero no dijo ni mu. Claro que le parecía. Por algo lo había pagado fortunas.
Al rato, el Sr. Raiteno entró al consultorio portando su palidez. Le dio la mano al doctor, quien, al notarla húmeda y fría, confirmó que no estaba para más escenas.
—No, no, ahí no. Acomódese en éste, por favor —le dijo, señalando su flamante adquisición.
Camila les dio la espalda. Toda novedad le resultaba intolerable.
—La muela, a la derecha, la última de arriba, ¿se acuerda? Hay que sacarla, y…
—Sí, sí. Ya repasé su ficha.
—Mire que la otra vez no me tomó a anestesia. Fíjese, bah. ¿No puede ponerme una crema primero? Una cremita, antes de la inyección, digo…
Ferrati ya no lo oía. Puso en marcha el sillón y se limitó a esperar a que el paciente desapareciera, como quien ve hacerse de noche.
Cuando la asistente se animó a mirar, quedaba apenas el fantasma de Raiteno, y luego, nada.
—Un shock de cinco segundos —aclaró Ferrati, moviendo el selector.
El paciente se corporizó en una habitación austera, iluminada con velas. Dos tipos lo sostenían; un tercero portaba una pinza en una mano y con la otra le hacía oler una esponja empapada en jugos de hierbas. Adormidera; mandrágora, tal vez. El dolor era intensísimo, superado apenas por el espanto.
Segundos antes de la catástrofe, el cuerpo de Raiteno se materializó de nuevo sobre el sillón del consultorio.
Vio a Ferrati con la jeringa, a Camila sonriendo cordial, el ambiente prolijo y aséptico. Oyó la música suave, mansa. Y se entregó agradecido.
(*) El relato forma parte de la edición Nº 106 de miNatura, dedicada al género breve fantástico.

Muerde Muertos presentó: "Ingrávido", de Fernando Figueras, y "Los fantasmas siempre tienen hambre", de José María Marcos

2010-11-30T19:28:00.000-08:00

Como editor y autor, Marcos destacó: “Aspiramos a que Editorial Muerde Muertos alcance la calidad del mítico Historias para no dormir”.

Fernando Figueras, César Melis y José María Marcos (Fotos: Mica Hernández)

“¿Por qué presentar un libro de realismo delirante, Ingrávido, junto a un libro de cuentos de terror, como Los fantasmas siempre tienen hambre? Como lector, pienso que entre el terror y lo delirante hay una enorme relación, porque ambas corrientes parten de la premisa de hablar de la realidad desarmándola tiernamente, como diría Clive Barker, con una motosierra”. Con estas palabras, José María Marcos abrió el lanzamiento de la Editorial Muerde Muertos, realizado el viernes 26 de noviembre de 2010, en la Casa de la Lectura (Lavalleja 924, ciudad autónoma de Buenos Aires). En su carácter de editor y autor, agregó: “El mejor antecedente hispano que encontré de esta unión de delirio y terror está en el recordado ciclo “Historias para no dormir”, de Narciso Ibáñez Menta y su hijo Ibáñez Serrador, momento cumbre, si los hay, de calidad de estas corrientes, al que nos gustaría aspirar como autores y como flamante editorial”.

Posteriormente, Fernando Figueras habló sobre la importancia de los maestros en la vida, entre ellos el escritor Alberto Laiseca, y sobre la literatura como un camino de felicidad.

César Melis, autor invitado para comentar las obras y el nacimiento del sello, expresó: “Muerde Muertos con su logo de unas cadavéricas patitas cruzadas, no se anda con chiquitas a la hora de las definiciones. Además de un sello, aspira a ser una concepción, un mapa de intenciones, una bitácora de registros”.

En el cierre, los autores cantaron a dúo “La casa del espanto”, junto al coro “Los espantosos de siempre”. El numeroso público, estoico, se mantuvo firme hasta el final.

Casi un centenar de personas acompañó el lanzamiento.

TEXTOS

“La casa del espanto”

2010-11-30T19:24:00.001-08:00

Como bonus track de la presentación, José María Marcos y Fernando Figueras cantaron a dúo “La casa del espanto”, con el apoyo del coro “Los espantosos de siempre”, integrado por Falco Equis, Agustina, Juliana y Valentina Petrinelli, Melina Rossini, Silvia Gorostidi, Raquel Buela, Alejandra y Lucrecia Rago, Roxana Parapugna, César Melis y María Eugenia Marcos. Así lo presentó José María: “Con el perdón de eximios músicos y cantantes que hay en la sala, lo que van a escuchar es un rap de denuncia. Sí, de denuncia, porque estamos en un momento de la vida política que debemos fijar nuestra postura. El rap se llama ‘La casa del espanto’ y viene a pronunciar aquello que todos sabemos, pero solemos callar: los monstruos existen y debemos estar atentos para que no nos tomen desprevenidos. Música, maestro”.

“El terror y lo delirante parten de la premisa de hablar de la realidad desmenuzándola con una motosierra”

2010-11-30T19:23:00.001-08:00

Palabras de José María Marcos durante la presentación de los libros Ingrávido y Los fantasmas siempre tienen hambre (*).

Por si alguien entró a este recinto con la intención de escuchar el lanzamiento de El combustible espiritual: volumen 8, les cuento que en realidad nosotros vinimos a presentar dos libros de la Editorial Muerde Muertos. Hago esta aclaración, porque aún están a tiempo de retirarse y llegar a la otra presentación. Eso sí: si se quedan, estaremos muy agradecidos. Y prometemos, al final, agasajarlos con alguna cosita.

Mi nombre es José María Marcos, soy el autor de Los fantasmas siempre tienen hambre, un compendio de once cuentos de terror, y comparto la mesa con Fernando Figueras, quien escribió Ingrávido, con siete relatos emparentados a la mejor tradición del realismo delirante. También nos acompaña el escritor y periodista César Melis, nuestro invitado de lujo que se referirá al contenido de las obras. Le agradecemos su esfuerzo.

Comprendo que aquellos que venían a ver la presentación de El combustible espiritual: volumen 8, se estarán preguntando qué es Muerde Muertos. No desesperen: voy a contarles brevemente.

Muerde Muertos nace en principio de la necesidad de expresión de los hermanos Marcos: quien les habla y mi hermano Carlos, que hoy estará a cargo de la venta de los libros. Aclaro que los Marcos somos ocho hermanos, pero al resto —se están enterando en este momento— les venderemos acciones para sostener el proyecto. Las regalías comenzarán a cobrarse a partir del 2055. ¡Quédense tranquilos que la literatura es muy rentable a largo plazo! Si no, pregúntenle a Poe o Kafka, por ejemplo.

Como les decía, Muerde Muertos nació a partir de la idea de estos hermanos Marcos, pero, claro, para poner en marcha este proyecto sumamos a otras voluntades. Entre ellos, y a quienes estamos muy agradecidos, figuran:

Mica Hernández, genia total, que hizo un trabajo bellísimo en relación al arte de las tapas. Entre nos, creo que eso ayudará a que se vendan más libros. De lo contrario, sólo Dios sabe qué hubiera pasado. En fin, creemos que es un lindo regalo para Navidad. No sé si me entienden. ¡Gracias, Mica, por el trabajo y el arte!

Alejandra Zina, que leyó con mucho amor los cuentos de fantasmas y escribió una exquisita contratapa. Ella, además de ser una gran escritora, que tiene sus debilidades por el terror, también —al igual que nosotros— es alumna de Alberto Laiseca, quien está muy presente en estos libros. ¡Vaya mi gratitud, como colega de ruta!

En cuanto a la distribución a cargo de mi hermano Carlos, contamos con el apoyo de los socios de la “Librería Y Su Doble”, ubicada en Rodríguez Peña 698 y Viamonte, de la ciudad de Buenos Aires, y con Francisco Offenhenden, quien nos brindó un enorme asesoramiento al respecto. ¡Muchas gracias a ellos, también!

Otros que quiero destacar son aquellos que nos están dando una mano para la promoción. Entre ellos: Leonardo Oyola (que estuvo convenciendo mediante hipnosis o algo parecido a ciertos periodistas para que difundieran los libros); la Casa de la Lectura (a Susana Villalba y su equipo, quienes posibilitaron la concreción de esta presentación); Omar Trisciuzzi; Nicolás Correa; Marcelo Balsells (lector empedernido y animador cultural); Juan Guinot (que hizo que nuestros libros aparecieran en Fantastic 2010 de España); los amigos de Acá No Es (de FM La Tribu); Juan Burzi (Los Asesinos Tímidos); Gabriela Cabezón Cámara (autora de La Virgen Cabeza); la escritora española Pilar Alberdi; las revistas Insomnia y miNatura y otros tantos más. ¡Gracias a todos por confiar en nosotros!
Y, por supuesto, a Raquel Buela, mi compañera, que ha estado desde un comienzo atenta a todos los detalles.

¿Y a qué nos queremos dedicar desde Muerde Muertos? Les explico: nuestra apuesta son aquellas obras de autores contemporáneos, abocados a corrientes de la literatura que buscan abordar la realidad desde lo fantástico, el terror, lo erótico o lo extraño.

Nuestros primeros tres lanzamientos son los dos libros que presentamos hoy, más un tercer título (Inmaculadas, de mi hermano Carlos), que saldrá a la luz en breve. Inmaculadas, les anticipo, es una gran obra vinculada a la literatura erótica y debe exhibirse en horario de protección al menor. Sé que algunos sobrinos van querer estar presentes, pero, queridos niños, eso deberán arreglarlos con sus padres. Como diríamos en casa, “son cosas del tío Carlitos”. Igualmente, ¡altamente recomendado por Muerde Muertos Editorial!

¿Qué puedo decir en mi rol de editor, en relación a Ingrávido? Mucho, porque más que editor soy fan de Figueras, pero prefiero dejarle esa tarea a César Melis, quien sin dudas lo hará mejor que yo. Puedo, sí, contar que Fernando gusta describir episodios que pueden ser tomados como delirios, pero, les aseguro, no son mucho más delirantes que la realidad misma.

¿Por qué presentar un libro de realismo delirante junto a un libro de cuentos de terror, como Los fantasmas siempre tienen hambre? Como lector, pienso que entre el terror y lo delirante hay una enorme relación, porque ambas corrientes parten de la premisa de hablar de la realidad desarmándola tiernamente, como diría Clive Barker, con una motosierra.

El mejor antecedente hispano que encontré de esta unión de delirio y terror está en el recordado ciclo “Historias para no dormir”, de Narciso Ibáñez Menta y su hijo Ibáñez Serrador, momento cumbre, si los hay, de calidad de estas corrientes, al que nos gustaría aspirar como autores y como flamante editorial.

Ojalá hayamos creado historias que satisfagan sus gustos como lectores y, de antemano, les agradecemos su voto de confianza al estar acá. De verdad, ¡muchas gracias!

Ahora, los dejo con Fernando Figueras, quien les hablará del proceso de escritura de El combustible espiritual: volumen 8. Perdón, perdón, les hablará de Ingrávido. Adelante, comandante Figueras.

(*) Casa de la Lectura, Lavalleja 924, Buenos Aires, 26 de noviembre de 2010.

“Laiseca tiene algo genial para enseñar: te deja ser”

2010-11-30T19:22:00.001-08:00

Palabras de Fernando Figueras en la presentación de su libro Ingrávido (*).

En el fondo, lo único que voy a decir es “gracias”, pero déjenme explicarles por qué y a quiénes.

Muchas veces uno escucha a músicos, actores o escritores que se empeñan en dejar en claro su condición de “autodidactas”, pretendiendo ser el producto de un Big Bang de talento, que dejó esparcidas por ahí partículas de genialidad. No reconocen maestros, no tienen padres en el oficio. No le deben nada a nadie.

No es mi caso, por suerte. Y digo por suerte, porque no veo cuál es la gracia de tener un nacimiento tan solitario. Yo le debo a mucha gente.

Cuando cursaba quinto año del secundario, llegó al colegio un profesor de Literatura nuevo. Se llamaba Alejandro Benítez. El tipo hacía algo sencillo y maravilloso: nos leía cuentos. Con eso sólo logró transmitirnos su amor por los libros. Claro que contaba con una ventaja: él amaba los libros, cosa que no le sucede a todos los profesores de Literatura. No sé si vive o no. Si me ve seguro que no me reconoce ni se acuerda de mí, pero igual quiero darle las gracias.

Otro reconocimiento es para el señor David Landesman, a quien no conozco personalmente. Es el director de El Escriba, una publicación quincenal sobre literatura en internet. Cuando empecé a escribir, hace seis años, El Escriba organizó un concurso con la siguiente particularidad: todos los cuentos recibidos iban a ser comentados. Mandé entonces un cuento, interesado en saber qué opinaban. Creo que envié el segundo o tercer cuento que había escrito en mi vida. Pasó el tiempo, y por fin llegó el día del fallo del jurado. Busqué en la página. No había ganado. Bueh, mala suerte. Me fijé entonces si estaba el comentario de mi cuento. Sí, ahí estaba. Decía que la idea era buena, original, para seguir trabajando, pero... y a partir de la palabra “pero”, se refería a la segunda parte del cuento. Me hizo pelota. Le había parecido vulgar, cursi, obvio, y qué sé yo cuántas cosas más. Bien; yo, tranquilo. Inicié la elaboración de un plan para asesinar a David Landesman. Era lo que correspondía. Pero matar gente por mail es un tanto difícil. Se debe poder, habría que pensarlo, hasta se puede hacer un cuento, pero en ese momento me pareció imposible, y el plan se fue enfriando. En medio de ese frío me puse a pensar. Pensé que si estaba tan enojado era porque don David tenía algo de razón. En realidad tenía toda la razón. Y pensé también que si me molestaban sus críticas era porque a mí me interesaba escribir. Creo que a veces es bueno que alguien te haga ver los errores. Gracias, Landesman.

Y después vino Laiseca. Para los que no lo conocen, Alberto Laiseca es un escritor argentino contemporáneo, autor de novelas, cuentos, ensayos y poesías. Para los que lo conocemos es mucho más que eso. Yo asistí a sus talleres literarios. Con respecto a los talleres las opiniones están divididas; algunos adhieren y otros no los aceptan. Yo sé que a mí me sirvió ir a lo de Lai. A otros quizás no les sirva ir allí, o a mí tal vez no me hubiese sido útil asistir al taller de otro escritor. Como en todo, hay que hacer la propia experiencia. Lo cierto es que Laiseca tiene algo genial para enseñar: te deja ser. Te da un espacio, un tiempo, permite que te equivoques, que vuelvas a intentarlo, hasta que por fin empieza a aparecer lo que uno quiere decir, comienza a salir la propia voz, el monstruo que uno es. Esto, dejar ser, parece fácil. Pero todo el que sea docente o padre sabrá lo tremendamente difícil que es. Más allá de sus cualidades para enseñar, Alberto es un gran tipo, con el que podés pensar y divertirte a la vez. Con el que podés crecer. Lo quiero muchísimo. Gracias, maestro.

Pero como las clases no las dan sólo los maestros, sino también los alumnos, tengo que agradecerles a todos los que compartieron conmigo esos cuatro años en los que nos juntamos a leer, a escuchar, y a tomar alguna que otra cerveza. Son miles, nombro a algunos. Leo Oyola, que fue al primero que conocí allí y siempre tuvo una palabra de aliento. Ana, Verónica, Fernando, Pablo y Mariano, Santiago y otro flaco que no me acuerdo el nombre pero que además de escribir dibujaba bárbaro, Edmundo, Alicia, Martín Hain, Juan Guinot, a quien conocí en ciclos de lectura de cuentos y siempre tira para adelante también, a Funes, que fue el primero que me invitó a leer en público, a la gente de Ediciones Al Arco y a todos los que escribieron en la antología De Diez, que han sido macanudos.

Y también agradezco a José María. Nos conocimos en lo de Lai. Disfruté mucho de sus narraciones y, lo más importante, es que ahora disfruto de su amistad. Él se jugó con esta idea de editar, y no puedo menos que agradecerle. Creo que todos debemos valorar cuando alguien abre un espacio.

Gracias, Mica Hernández, por las fotos y las tapas, buenísimas.

Gracias a todos los que ya leyeron el libro, o a los que alguna vez leyeron un cuento mío en fotocopias, aunque sean ilegales, como todos sabemos. He notado que compartir lo que uno hace nos ayuda a hablar de otra cosa que no sea “lo que pasa” o “la realidad”. Es como si la realidad se ampliara. Nos conocemos más y empezamos a hablar de temas que en definitiva son los más interesantes.

Gracias a todos por venir.

Y para terminar: Hay gente que dice que la felicidad no existe, que es imposible alcanzarla, o que no es permanente, como si algo lo fuera. Yo creo en la felicidad. Esta reunión es para mí motivo de felicidad, así que qué vamos a discutir. Entonces traje una frase de Stephen King, también como un homenaje a José María, que es fanático. Entre tantos libros buenos que tiene, hay uno que se llama Mientras escribo, que me gustó muchísimo. En él cuenta su vida, y da algunas pautas acerca de su forma de trabajo. Uno de los últimos párrafos del libro dice una cosa que a mí me resulta importante recordar siempre. Tanto, que la escribo en cada cuaderno que empiezo. Yo escribo en cuaderno de hojas rayadas y después lo paso en PC, porque no queda otra. La frase comienza con el verbo escribir, pero creo que si uno lo reemplaza por otro verbo que prefiera también funciona. Dice: “Escribir no es cuestión de ganar dinero, hacerse famoso, ligar mucho, ni hacer amistades. En último término, se trata de enriquecer las vidas de las personas que leen lo que hacés, y al mismo tiempo enriquecer la tuya. Es levantarse, recuperarse y superar lo malo. Ser feliz, vaya, ser feliz”. Espero entonces que los fantasmas de José María, y mi ingravidez los ayuden a encontrarse con un poco de felicidad.

(*) Casa de la Lectura, Lavalleja 924, Buenos Aires, 26 de noviembre de 2010.

“Muerde Muertos: una bitácora de registros”

2010-11-30T19:20:00.000-08:00

Palabras de César Melis durante la presentación de Ingrávido y Los fantasmas siempre tienen hambre (*)

Fernando Figueras, César Melis y José María Marcos.

No es frecuente que en la Argentina de nuestros días, harta de mediocridad, aculturación mediática, liviandad o amputación de ideas y propuestas culturales, partidismo a ultranza, trastrocamiento de valores, mezquindad e ignorancia travestida de globalización, destierro de proyectos independientes, dedocracia, clientelismo y grosería, ninguneo intelectual, impunidad y desidia, pulverización del debate y cierta sordera generalizada, un grupo de hombres y mujeres apuesten a fundar un sello editorial. No hay audacia mayor que salir a vender sal en el desierto y regresar no con los bolsillos llenos, sino con el hechizo de esa sal convertida en azúcar, en miel para las palabras de donde nacerá la selva de los sueños. Y no hay sueño mayor para un grupo de escritores y lectores que en un país que fue leyenda literaria y hoy es un potrero en donde las barbaries compiten por el primer puesto, se conquiste a fuerza de voluntad y deseo un territorio casi inalcanzable: la publicación y difusión de obra de autores jóvenes. Y hablo de voluntad y deseo, porque de eso se trata la lucha. Y también, la escritura.

Pero, como diría el descuartizador y para ponernos en tema, vayamos por partes. ¿A quién se le puede ocurrir un sello con un nombre tan estrafalario como “Muerde Muertos”? Si Dalmiro Sáenz (1926) estuviese aquí, diría sin dudarlo: “¡Es una idea hija de puta!”. En cambio, si la invitada fuera Angélica Gorodischer (1928), no dudaría ella en reprochar: “Che, qué fulero el catálogo: todos hombres, todos hombres. ¿Qué pasa? ¿No hay escritoras con seso?”. Pero si Edgar Allan Poe (1809-1849) tuviese la chance de trasmigrar y confundirse hoy entre el público, opinaría: “Los que sueñan de día son conscientes de muchas cosas que escapan a los que sueñan sólo de noche”. Y no sólo no estaría equivocado, sino que andaría firmando autógrafos en el pasillo de entrada mientras, con una sonrisita cínica, murmuraría: “Todo lo que vemos o parecemos es solamente un sueño dentro de un sueño”. Y este concepto explotado descaradamente por Borges (1899-1986) casi un siglo después, quizás sea la idea madre del emprendimiento de los hermanos Marcos: fundar un territorio en donde los sueños tiendan a representar —gracias a la escritura, que es voluntad y deseo— a esa realidad que nos es inasible, intangible, pero que nos gobierna con la crueldad de la materia y la evidencia del misterio.
Es que “Muerde Muertos” con su logo de unas cadavéricas patitas cruzadas, no se anda con chiquitas a la hora de las definiciones. Además de un sello, aspira a ser una concepción, un mapa de intenciones, una bitácora de registros. La prueba más contundente son sus primeros tres títulos: Los fantasmas siempre tienen hambre, de José María Marcos; Ingrávido de Fernando Figueras; e Inmaculadas de Carlos Marcos. Como diría mi tía Ñata, Dios la tenga en la gloria y no la deje volver: “Para muestra, basta un botón”. Y he aquí a tres botones dignos de la mejor mercería de barrio. Comencemos por Figueras. No me referiré a él como persona, pues no lo conocía hasta hace unos minutos (esto es lo bueno de las presentaciones sin compromisos previos ni recomendados). Tal vez me entusiasme con elogios que ignoro si los merece o él se retire de aquí triste e insultado, por haber malinterpretado dichos elogios. En su libro Ingrávido, que contiene siete cuentos y un brevísimo prólogo de Franzetti, el delirio, el misterio, la corrosividad y el humor se dan la mano en una ronda cuyo centro es el chispa de Fernando, esa imaginación que él ha puesto al servicio de hechos o anécdotas reales. En el prólogo, que suena más a advertencia que a introducción, el mismo Franzetti nos anticipa: “Las historias de este libro son absolutamente verídicas; autobiográficas en algunos casos (...) Que disfruten de la obra, acerca de la cual, desde ya, prefiero no opinar”.
Ahora yo pregunto: ¿Qué clase de cuentos ha escrito este hincha de Ferro que ni siquiera el prologuista se anima a juzgar? Sigamos descuartizando. Cada uno de los cuentos de Figueras es un cross a la mandíbula, como le gustaría acotar a Roberto Arlt (1900-1942). Desde la historia más simple a la más compleja, desde la menos ingenua a la más truculenta, de la más bizarra a la menos inquieta. Cuentos como “Sapo” y el que le da título al libro, Ingrávido, deberían formar parte de esas antologías clásicas que de tanto en tanto Planeta, Norma o Alfaguara editan como vehículo de difusión colectiva, entreverando a escritores consagrados con las promesas literarias. Cada una de estas dos historias sorprenden no sólo por la originalidad de las tramas sino, y por sobre todo, por sus andamiajes narrativos sólo compatibles con los buenos ingenieros de la Palabra. Cada uno de ellos, de estilos diferentes y quizás para lectores diferentes, ronda el delicado equilibrio del relato perfecto, ése que dice más de lo que cuenta o calla más de lo que expresa. Y si alguien de la audiencia anhela en este instante a que le adelante una crestita o el rabo de los textos, está “perdido como turco en la neblina” (gracias tía Ñata por tus refranes tan oportunos). Es que en la escuela nos han enseñado que si el pueblo quiere saber de qué se trata, debe peticionar. Aunque no hay necesidad de ir al Cabildo ni vestirse como French y Berutti: hay que comprar el libro y leerlo.
Pero sería injusto que no me refiriese, también a otros relatos de Figueras. Sinceramente, me han arrancado carcajadas cuentos como “Secreto profesional” o “Esquinas” y he temido por el destino de sus personajes y también por mi cordura. Ambos son cuentos desbocados, sinuosos, con algo de la insolencia típica adolescente y la atroz tentación por lo siniestro. Y tampoco quedan atrás “Una de diez”, “Imperativas” y “Suicidio”, ventanas abiertas de par en par a las obsesiones humanas, las negaciones y las fabulaciones. Por último, hay dos aciertos que caracterizan al “estilo Figueras”: el ritmo de su escritura, emparentado secretamente con su amor por la música, y la fluidez en el manejo del lenguaje coloquial. Ninguno de sus personajes es fagocitado por el engrudo de los clásicos diálogos literarios. Sus criaturas son reconocibles, tan queribles que cualquiera de nosotros se podrá sentir identificado con sus formas expresivas. Lástima que Fernando sea hincha de Ferro, pero nada es perfecto.
En cuanto al libro de José María Marcos, debo confesar que ya había leído sus originales durante el verano pasado y no sólo me sorprendió la variedad de matices de su prosa, sino la multiplicidad de sus búsquedas argumentales. Aquí sí, debo admitir cierto acomodo o ventaja sobre el pobre de Fernando: con José nos conocemos desde hace muchos años, pues ambos hemos sido amigos de una querida amiga en común que ya no está en este mundo, pero que ha hecho tanta fuerza desde el más allá que consiguió su íntimo propósito: hermanarnos en la Literatura y en la vida. Había disfrutado con anterioridad su resbalosa novela a cuatro manos Recuerdos parásitos, quién alimenta a quién y siempre vi en los hermanos José María y Carlos Marcos una rara conexión de creatividad provocativa como los hermanos Cohen en el cine. No sé si son o se hacen. En cualquiera de los casos, el talento no los abandona ni los enfrenta. Todo lo contrario. Personalmente, creo que se retroalimentan. Pero descuarticemos ahora un poco este libro cuyo título remite a Jameson: “Los fantasmas siempre tienen hambre”. Pregunto: ¿qué busca José? ¿Intimidarnos desde la tapa?
En la Antología del cuento extraño, seleccionada y traducida por Rodolfo Walsh (1927-1977), el autor de textos memorables como La máquina del bien y del mal y Los oficios terrestres, afirma: “Largos o breves, estos relatos tienen la característica común de describir insólitas experiencias o de situarse en un clima extraño en el que la realidad prosaica y cotidiana no halla cabida. Todos orillan lo maravilloso, lo mágico, y cabe muy bien aplicárseles el calificativo de esotéricos por su contenido subjetivo e interior”. Nunca mejor que plagiar desfachatadamente este concepto de Walsh y llevarlo a la obra aquí reunida. Los once cuentos de Los fantasmas siempre tienen hambre son esotéricos en el sentido que define Walsh. No hay desperdicio en las tramas y el lenguaje empleado para cada una de las historias está pulido y engarzado como la orfebrería de Pallarols. Debo admitir que me encantó toparme con estos relatos y gozar de las historias que están reunidas como para una foto de familia: hay un aire sanguíneo que las emparienta, hay gestos genéticos o heredados que los vincula a la misma pluma. Para ser justo con Fernando Figueras, no me referiré a los textos de José ni les contaré de qué se trata. Hay que comprar el libro y leerlo.
Aunque sí puedo secretearles mis preferencias: hay un terceto que son estupendos desde el contenido y gracias al continente, un trío como para admirar el virtuosismo de José, que no es poco. “Isidro”, “El ventanal” y “La Casa Hansen”. Ahora que miro el índice, noto que están los tres seguidos y ocupan el corazón del libro. Son, por así decirlo, el carozo o la bujía secreta del resto del cuerpo de tinta y papel. Cada una de estas historias suscita en el lector esa pulsión de relectura, típica de los buenos autores. Claro que si uno ensancha la vista o, como diría mi tía Ñata “uno estira el cogote” y hace caso omiso de sus fanatismos, también brillan relatos como “Películas”, “El Gordo”, “Resaca” y “La muerte de Rocky”. Es que José María Marcos es genuinamente creativo. Va de lo inminente a lo inmanente y se codea tanto con temas profundos como banales, haciendo de unos y otros, temas esenciales. Sus personajes, directos y salpicados de guiños generacionales, son la llave para acceder a sus pesadillas y se convierten en espejos móviles del mundo imaginario, se codean con el enigma o con lo ineludible y coquetean con lo fatídico desde un lugar cotidiano, casi doméstico. Será que Marcos consigue la más plena fusión entre lo que se dice y lo que no se dice, hasta el punto de que el lector ya no establece diferencias.
Por último, hay que destacar la coloratura o marca de “su estilo”: por un lado, el lenguaje acotado, por momentos poético pero para nada empalagoso. Si Cortázar estuviese en esta mesa, diría “ceñido”. Y por otro lado, la diversidad estratégica como narrador. Para cada historia hay una forma distinta, una vuelta de tuerca diferente, no se encasilla ni se casa con moldes o rótulos, va de lo sórdido a lo fantástico, de la ternura a la ironía, del pánico a la curiosidad. En realidad, si tuviese que definir a este amigo, diría que su mayor virtud es ser curioso que es, tal vez, una de las virtudes indispensables en todo buen escritor. Este interés por indagar, por meter las narices allí mismo, de donde todos las sacan, lo llevará por el mejor de los senderos, ese caminito por el que regresa aquel hombre de las cavernas con una presa muerta sobre los hombros pero con infinitas anécdotas para contar a su tribu, para poner en marcha el ritual del cuento de una buena vez y para siempre.
En su artículo La libertad de narrar, el escritor argentino Leopoldo Brizuela (1963), nos dice: “Hay un saber específico del escritor. Un técnico que acaso no les interesa más que a él y a sus colegas. Pero también hay una manera específica de mirar al mundo, de considerar su experiencia en él, de reajustar, permanentemente, por medio de la escritura, la relación entre las palabras y las formas literarias dadas, por un lado, y eso que llamamos realidad, por otro. En tercer lugar, hay un saber, sí, profesional: cómo ubicarse en tanto escritor, en un campo de fuerzas social al que no puede quedar ajeno”. Fernando Figueras y José María Marcos están corriendo detrás de ese saber, de esa mirada insomne del eterno adolescente, del merodeo de todo iniciado que intenta dejar su impronta en un mundo emporcado por los adultos que cuando ven a jóvenes con iniciativas, con vocaciones, con sus alegrías a estrenar, prefieren mirar hacia otro lado y fruncir el ceño, pensando acaso en sus mezquindades, hijas de la frustración. Celebremos la fundación de este nuevo sello y la publicación de estos tres libros por partida doble: porque leer hace crecer y porque crecer nos hace creer. Es tiempo ya de que creamos no sólo en las generaciones que están por venir sino en las que tienen que abrirse paso a los codazos entre un montón de escritores burgueses que viven cuidando su quintita y monopolizan los concursos, ya sea como autores o como jurados. Fernando y José María pertenecen a una sosegada y populosa legión que viene a nuestro encuentro.
Para finalizar, he de aclarar que el tercer título de esta presentación en sociedad, Inmaculadas de Carlos Marcos, tendrá su ágape literario muy pronto y me encantaría que nos volviésemos a encontrar para comprobar, una vez más, que nos interesa lo que decimos que nos interesa y que toda esta cháchara mía no fue en vano. Como cierre de fiesta, he elegido caprichosamente dos fragmentos de cada uno de los libros. De Fernando: “Ulises escribía porque sentía que era la manera menos solitaria de quedarse solo. Todas las mañanas se despertaba bien temprano para dedicarle unas horas a la escritura, actividad que continuaba a lo largo del día cada vez que su trabajo le dejaba un momento libre. Este sistema de creación fragmentada hacía que sus cuentos perdieran a veces la ilación, y que Ulises se viera obligado a replantearse la aparición de personajes injustificados, sospechosamente parecidos a alguno de los clientes que entraban en la disquería. Su interés puesto en la Literatura y su condición de empleado le hacían ver a esa gente como seres que iban a interrumpir y no a comprar”.
De José María Marcos: “Gustavo y yo crecimos allí. Vivimos nuestra infancia y comenzamos a jugar con la idea de ser adultos. Nos hundimos en el barro los días de lluvia y disfrutamos del césped durante jornadas de verano, trepamos a los árboles para cosechar ciruelas y peras, colocamos una gata peluda en medio de un hormiguero y contemplamos cómo era devorada, reventamos a un sinfín de escuerzos haciéndolos fumar, jugamos al fútbol y a la escondida, soportamos inviernos en sus húmedas habitaciones, tomamos mate con nuestra madre y algún licorcito con nuestro padre... y también, comenzamos a distanciarnos. En Casa Hansen envejecieron papá y mamá. Dejaron de ser nuestros ídolos para convertirse en seres de carne y hueso, de una carne débil y unos huesos deseosos de ser polvo, encerrados en un puñado de recuerdos que repetían a diario como una súplica, deseando que sus dos hijos mantuviesen unida la familia”.
Y ¿qué les dije? ¿No escriben bien estos muchachos? Ah, quieren que les diga a qué cuentos pertenecen estos fragmentos. Mi tía Ñata, diría: “¡Minga!”. Hay que comprar los libros y leerlos.
Muchas gracias por acompañarnos. Buenas noches.
(*) Casa de la Lectura, Lavalleja 924, Buenos Aires, 26 de noviembre de 2010.

“En el género de horror se subvierte lo que la gente piensa acerca de la mortalidad, la sexualidad y la política”. Entrevista de Guillermo D’ Ambrosio para LA TERCERA.

2010-11-18T07:14:00.000-08:00

LA TERCERA: José María Marcos presentará su nuevo libro

Desde el terror y los personajes misteriosos, el autor se propone contar historias que “valen la pena” ser contadas así. A la vez, propone estimular la reflexión sobre la realidad a partir de los miedos humanos. Escribe: Guillermo D’ Ambrosio.

El periodista y escritor ezeicense José María Marcos publicó recientemente “Los fantasmas siempre tienen hambre”, con la intención manifiesta de “contar algo”. Para hacerlo eligió un género tan atractivo como complejo: el terror. El culto al horror como estrategia narrativa tiene en los once cuentos que integran las 120 páginas del trabajo publicado por Editorial Muerde Muertos una referencia directa a lo local, con escenarios y sucesos fantásticos que bien podrían recordar al municipio tambero.

¿Por qué el terror? Porque azuza al lector a “pensar la realidad desde otra perspectiva”, asegura Marcos, que en “Los fantasmas…” se anima por primera vez a incursionar en la escritura solitaria. Es que anteriormente encaró junto a su hermano Carlos la novela “Recuerdos parásitos (quién alimenta a quién…)”, que también trasunta el género, con condimentos eróticos. Ambos conceptos encarnados en la fascinación serial por la sangre de dos killers.

La obra será presentada el 26 de noviembre en la Casa de la Lectura, en Lavalleja 924 (Ciudad Autónoma de Buenos Aires), a partir de las 19 horas y con presencia del colega César Melis, conjuntamente con la obra de Fernando Figueras “Ingrávido”, también de esa casa editora. Marcos adelantó a LA TERCERA de qué trata su iniciativa literaria.

—¿Qué cosas del terror te incitan a escribir?

—El escritor (inglés) Clive Barker dice que en el género de horror se subvierte lo que la gente piensa acerca de la mortalidad, la sexualidad y la política. Arremete contra ciertos valores con una sierra eléctrica, corta la realidad en pedacitos, para que podamos pensar en ella desde otra perspectiva. Trabaja sobre la exploración del inconsciente, donde residen nuestros miedos más profundos y ancestrales. Cuando escribo ficción pienso que indagar sobre estas zonas oscuras me permite entender mejor este mundo regido, muchas veces, por la irracionalidad.

—Es un género difícil, a medio camino entre lo “gore” y lo inocuo…

—En función de una historia que vale la pena, lo “gore” no molesta. Sin embargo, no me interesa la violencia por la violencia misma. Trato de escribir para contar algo, sin privarme de utilizar aquello que creo conveniente.

—¿Cuál es el fundamento de la seducción que producen zombies, brujos/as, fantasmas, orcos y gatos muertos (algunos de los “personajes” de los cuentos)?

— Generan fascinación porque, en el fondo, todos comprendemos que hay una línea muy fina que divide la cordura de la locura, lo normal y lo anormal. Frankenstein, por ejemplo, es un muchacho digno de lástima. Lo crea un doctor, que luego trata de sacárselo de encima. Él sólo pide una monstrua para vivir alejado de la civilización y el doctor se niega a crearla, condenando a su bestia a la soledad. Todos podemos comprender ese dolor.

—¿El libro retrata territorios imaginados o son escenarios reales?

—Hay escenarios que podríamos denominar reales, como las ciudades de la provincia de Buenos Aires, el Conurbano o Capital Federal, más algunos pueblos inventados pero verosímiles que poseen elementos del territorio bonaerense. Las historias, aunque transcurran en ámbitos cerrados, pertenecen a un tiempo actual y un ámbito determinado, que es el que conozco y sobre el que puedo hablar mejor.

—¿Cómo y por qué llegás a publicar con Muerde Muertos?

—Muerde Muertos es una editorial de autores contemporáneos, abocados a la literatura fantástica, el terror, lo erótico y obras afines que apuestan a estimular la imaginación. Nació de la asociación de autores que no encontraban lugar en el actual mercado.

La nota AQUÍ

Infancia, de Mónica Weissel

2010-11-11T06:26:00.000-08:00

Infancia, de Mónica Weissel. Sobre un texto de: José María Marcos. Música: Yamila Bavio. (Bruselas, 2010).

BAVOICE: Once disparos de francotirador, ágiles y nerviosos, incisivos y fulgurantes

2010-11-01T18:19:00.000-07:00

Los fantasmas siempre tienen hambre, de José María Marcos (Muerde Muertos, 2010).

En su especial dedicado al terror (*), BAVOICE recomendó y comentó Los fantasmas siempre tienen hambre: “Once historias de terror. Once disparos de francotirador, ágiles y nerviosos, incisivos y fulgurantes. Historias en las que no faltan los fantasmas, los espíritus, las casas lóbregas y embrujadas, los gatos muertos, los niños, los zombis y los enanos malévolos que instauran espacios abiertos y transitables. Los más entrañables monstruos están ahí y son nobles, sentimentales y hasta anhelados espantajos y adefesios que aman el género tanto como Marcos. Al cabo de una dilatada experiencia, queda claro que el autor no escatima en consideraciones macabras y en homenajes a los maestros del género. Y lo hace en enumeraciones líricas o quizás épicas como manchas incandescentes en el rostro de un cadáver fresco”.

(*) Sección “Libros” de la revista BAVOICE, página 13, edición 12, octubre-noviembre 2010.

FANTASTI’CS internacional

2010-10-20T18:05:00.000-07:00

Con motivo de las Jornadas de Literatura Fantástica, Ciencia Ficción y Terror FANTASTI’CS 2010 de Castellón de la Plana (España), hubo en Buenos Aires un encuentro donde leyeron Juan Guinot, Pablo Martínez Burkett, José María Marcos, Fernando Figueras, Juan Marcos Almada, Jorge Quien y Ricardo Curci. La reunión se proyectará en la Librería Argot (San Vicente 16, Castellón de la Plana, España), los días 12, 13, 19 y 20 de noviembre. Más info.

“El Día de la Creación” en miNatura

2010-09-10T04:57:00.002-07:00

El relato “El Día de la Creación” apareció en la edición Nº 104 de miNatura, dirigida por Ricardo Acevedo E. y Carmen R. Signes Urrea. En la ocasión, la revista del género breve fantástico realizó una edición especial sobre el Space Opera, con autores de Argentina, Brasil, Cuba, Estados Unidos, Canadá, España, Chile, Perú y Escocia. La ilustración de la portada es de M. C. Carper (Argentina). De Argentina, hay grandes cuentos de Pablo Martínez Burkett (“La estrella de las ocho puntas”), Marcos Zocaro (“Parásitos interplanetarios”) y Fernando Figueras (Ralph Molden).

La edición completa puede bajarse AQUÍ.

El Día de la Creación

2010-09-10T04:57:00.001-07:00

Por José María Marcos (*)

Las hembras de aquel lejano planeta habían sido las creadoras de la Tierra. El ilustrísimo Dr. Edmundo Mazza había llegado a esa conclusión, y cuando surgió el programa de voluntarios para una futura exploración nos anotamos todos los que anhelábamos descubrir los misterios del cosmos.
Espiábamos a las diosas mediante satélites, y según el protocolo del Dr. Mazza, era obligatorio contemplarlas a diario, para habituarnos a su cautivante belleza. En un futuro cercano contactaríamos y ninguno de los expedicionarios debía acoplarse con ellas. Pese a esto, cada uno tenía a su preferida.
Tras años de estudio, el desembarco en aquel mundo se produjo sin ningún tipo de complicación, pero, apenas vieron nuestras naves, las deidades desaparecieron como por arte de magia. Largas jornadas buscamos en vano, mientras que desde la base nos confirmaban su desvanecimiento.
En una solitaria excursión me sorprendió una tormenta descomunal y hubiera muerto de no ser porque una poderosa divinidad me arrastró, desmayado, hacia una cueva. Al despertar, supe que se trataba de la creadora que había elegido en secreto y, durante algunas horas, pude adorarla igual que en mis sueños.
Esa noche, mientras hacíamos el amor, sentí que nuestra unión abarcaba el universo y fui feliz por primera vez en mi vida. En el encuentro coincidían el antes, el ahora y el mañana, y cuando llegamos al punto más álgido de la existencia, aquella hermosa mujer comenzó a crecer de una manera imposible de describir con toscas palabras.
No sé en cuánto tiempo se fue expandiendo, quizás semanas o meses, pero terminé en el centro de una población rural, donde se habla un erosionado castellano. Su piel, debajo de mis pies, es una superficie roja y cautivante.
Hace años que vivo aquí, entre hombres y mujeres que se ríen de mis historias, de mi acento, y descreen vulgarmente de mi explicación sobre el Día de la Creación. Les cuesta aceptar que nuestra Madre Tierra sea también una mujer enamorada.

(*) El relato forma parte de la edición Nº 104 de miNatura, dedicada al género breve fantástico.

Ralph Molden

2010-09-10T04:55:00.000-07:00

Por Fernando Figueras (*)

Iba a ser mi opera prima. Había visto a Ralph Molden en teatro y me había deslumbrado. Una obra romántica, con una actriz que —según se dijo— se enamoró perdidamente de él.
Los productores de la película lo rechazaban, aduciendo que nadie lo conocía, pero logré convencerlos argumentando que —por ese mismo motivo— se adecuaba a nuestro presupuesto. Les juré, además, que era un actor único, convincente como ninguno. Vaya si lo era.
Empezamos por la escena final: el protagonista, Ralph, en su rol de Comandante Crouch, está junto a la nave en un descampado al que hemos acondicionado con piedras multiformes. Después, unos filtros le darían un tono rojo enigmático al conjunto.
¡Era la primera toma, de mi primer film!
Acción.
Ralph —¡qué expresión la de sus ojos en el visor de la escafandra!— avanza un paso, flexiona apenas las rodillas, y mata con su pistola de rayos invisibles a un alienígena que intenta evitar su regreso a Tierra. Se sube a la nave, y se va.
“¡Corten!”, grito, al borde de las lágrimas. Pero la nave —de cartón pintado— despega.
Todos se quedan pasmados, mirándome, a excepción del camarógrafo que, por instinto, vuelve a encender la cámara y registra el ascenso.
Tanto desear la participación de Molden, para que todo termine así.
No creí que esto pudiera pasar, pero tampoco me resulta imposible después de todo. ¡Es tan buen actor que hasta la realidad misma le cree!
Anuncié la suspensión del proyecto. Y pedí que se dispusiera lo necesario para velar al pobre incauto que aceptó el papel de extraterrestre.

(*) El relato forma parte de la edición Nº 104 de miNatura, dedicada al género breve fantástico.

El mundo de Narciso Ibáñez Menta

2010-08-01T11:02:00.000-07:00

Gillespi y Leandro D’Ambrosio,
biógrafos del artesano del miedo

José María Marcos
Exclusivo para INSOMNIA (*)

Narciso Ibáñez Menta (1912-2004) fue un actor y director teatral nacido en España, reconocido como una leyenda del terror en los países de habla hispana, especialmente en Argentina, donde se lo recuerda como un ícono del miedo. Fue el protagonista de “Una luz en la ventana” (1942), considerada la primera película argentina de terror, y en 1959 su rostro estremeció a la audiencia de Canal 7 mediante el ciclo “Obras maestras del terror” —con adaptaciones de cuentos de Edgar Allan Poe—, que llegó a Estados Unidos como “Master of Horror”, antes de las famosas películas de Roger Corman con Vincent Price.
Nacido en Sama de Langreo (Asturias) el 25 de agosto de 1912, Narcisín (así su apodo de niño) hizo su primera aparición en escena en brazos de la actriz Carola Ferrando, con tan sólo ocho días, ya que sus padres eran artistas líricos. Durante su infancia viajó junto a ellos por España e Hispanoamérica, asentándose en Buenos Aires, donde dejó una marca indeleble mediante su inquietante voz, su ductilidad actoral y sus inspirados maquillajes, en piezas como “Los malditos por la historia” (1959), “Obras maestras del terror” (1959 y 1960), “El muñeco maldito” (1962), “Mañana puede ser verdad” (1962), “El hombre que volvió de la muerte” (1969), “Mañana puedo morir” (1979), “Hay que matar a Drácula” (1979) y “El pulpo negro” (1985), entre otras.
Es padre de Narciso Ibáñez Serrador (Chicho) —creador en España de ciclos como “Historias para no dormir”, “Historia de la frivolidad” y “Un, dos, tres... responda otra vez”—, quien lo acompañó a lo largo de su carrera como guionista, productor y director de muchas de sus obras.
EL ARTESANO DEL MIEDO
Tratando de homenajear al hombre y su leyenda, Gillespi y Leandro D’Ambrosio escribieron El artesano del miedo (Corregidor, 2010), un trabajo que recorre la trayectoria artística de Narciso Ibañez Menta, con especial énfasis en sus trabajos vinculados con el género. “Fue un trabajo de investigación y escritura que demandó cinco años en busca de material fotográfico, datos y entrevistas a los protagonistas, con el fin de rescatar la figura de un personaje inigualable del espectáculo argentino y único exponente del terror nacional”, explicaron los autores durante el lanzamiento del libro.
La presentación oficial del trabajo se realizó el pasado 17 de abril en el Cine Gaumont (Rivadavia 1635, de Buenos Aires), y contó con la presencia de actores que acompañaron a Ibáñez Menta durante sus producciones, como, por ejemplo, Beatriz Díaz Quiroga, Diana Álvarez, Elizabeth Killian, Juan Carlos Galván, Érika Wallner, Héctor Biuchet, Edgardo Borda y Francisco “Pancho” Guerrero. Acompañaron el acontecimiento el periodista Carlos Polimeni y Gustavo Leonel Mendoza, realizador del documental “Nadie inquieto más” (sobre Ibáñez Menta). “Los fanáticos de Narciso vivimos una gran noche donde recordamos a una gran estrella de nuestro medio. Unas 150 personas concurrieron y se deleitaron con las imágenes en video, las palabras de actores y los gratos recuerdos”, señalaron los autores en su blog. Dicho libro cuenta con trece capítulos, el prólogo “El hombre que siempre vuelve de la muerte” (de Carlos Ulanovsky), dos textos preliminares (uno de cada autor), un apéndice con la bibliografía y un exhausto listado de programas y elencos de los ciclos de Narciso Ibáñez Menta emitidos en la tevé argentina.
En diálogo con INSOMNIA, Gillespi contó cómo germinó la idea del libro, cómo fue el proceso de investigación, escritura y edición, y también cuál es el balance tras la publicación de la obra. “Este libro nació de encuentros que empezamos a tener con Leandro D’Ambrosio, como fanáticos de Narciso Ibáñez Menta. Años atrás, en carácter de coleccionista, puse un aviso en internet sobre mi búsqueda de material, y me contactó Leandro, quien me recordó que nos habíamos cruzado en el programa ‘Tiempo de Siembra’, donde él había ganado. Leandro es un gran periodista, tiene una memoria prodigiosa y un gran método de trabajo. Como le dijo yo: es un robot de piel tibia. En esos encuentros, hablamos sobre Narciso Ibáñez Menta y, sin siquiera imaginarlo ninguno de los dos, comenzó a gestarse El artesano del miedo ”.
LA ENTREVISTA COMPLETA AQUÍ.

(*) Insomnia Nº 152. Agosto de 2010.

La memoria del miedo

2010-08-01T11:01:00.000-07:00

José María Marcos
Exclusivo para INSOMNIA (*)

El artesano del miedo (Corregidor, 2010), de Gillespi y Leandro D’Ambrosio, es sin duda una gran obra que colabora en la necesaria conservación del legado de Narciso Ibáñez Menta, tanto para los amantes del género fantástico como para los investigadores de los medios masivos de comunicación y la televisión en particular.
Considerado el terror, la ciencia ficción o el policial como géneros menores, y en un país como Argentina donde la preservación de archivos sigue siendo muy precaria, la aparición de este libro es un nuevo acto de justicia que pone a Narciso en su justa dimensión, mostrándolo como uno de los antecedentes más importantes a la hora de hablar de cine de terror y un referente obligado para quienes desean transitar este género. El documental “Nadie inquieto más”, de Gustavo Mendoza, y otras investigaciones paralelas van ayudando a subsanar esta deuda.
Con sólo recorrer el apéndice de El artesano del miedo (donde figuran todos los ciclos de terror y misterio del actor en la tevé argentina), uno percibe que Narciso Ibáñez Menta y su hijo Chicho Serrador han logrado llevar a la pantalla grandes autores de la literatura universal y temas clásicos de horror como nunca antes nadie lo había hecho, construyendo piezas que deberían ser más estudiadas y tenidas más cuenta por los actuales creadores.
Así las cosas, y gracias a la contagiosa pasión de estos fanbiógrafos, contamos hoy con un material que ayuda a entusiasmarnos con una obra que, por méritos propios, siempre regresa de la muerte y del olvido.
(*) Insomnia Nº 152. Agosto de 2010. AQUÍ.

Compañeros del mismo viaje

2010-07-26T06:03:00.000-07:00

Los cuentos de Baldomero Ria, de María Inés Iribarne (Editorial AqL, 2010, 120 páginas).

Por José María Marcos (*).

En su libro Viajes imaginarios y reales, Álvaro Cunqueiro expresó que “viajamos con nuestras imaginaciones y recuerdos, y lo que vamos creando o soñando son memorias y nostalgias”. Por eso, “quizá sea verdad que el fin último de toda cultura es la invención y la melancolía”.
Al leer Los cuentos de Baldomero Ria (Aql, 2010), podemos notar que esta perspectiva del escritor gallego funciona como clave para adentrarnos en un mundo en el que se confunden las fronteras entre lo fantástico y lo real, donde María Inés Iribarne explora en busca de historias y nombres perdidos.
Ya en el primer relato, la autora nos advierte: “El recuerdo es pariente del silencio, te acompaña a todas partes, es la mitad del sol que alumbra del otro lado”. Desde allí, se lanza a mostrarnos todo aquello que naufraga en las arenas del olvido, porque “recordar el pasado es prepararse para revivir horas, días y años que ya se fueron; que ya no existen, que ya no nos pertenecen y que en muchas ocasiones quisiéramos retener y otras tantas dejar escapar como el agua en los puentes olvidados”.
El libro está estructurado en dos secciones, “Los cuentos de Baldomero Ria” y “Los cuentos de Martín Matías Bustamante”, subdivididas a su vez por algunos textos breves y otros más extensos, que se leen con mucha fluidez, gracias a una cuidada prosa. A través de las páginas, y secundados por una serie de personajes secundarios, Ria y Bustamente le van prestando los recuerdos a María para reflexionar sobre la vida. De esta manera, en cada relato uno va tomando nota de las distintas ilusiones, miedos, proyectos y realidades de estos hombres y mujeres que nos resultan cercanos. Todo ocurre sin atender demasiado al calendario, porque —como bien reflexiona Baldomero Ria— “el tiempo que pasa, señores, es para mí ese desquiciado arlequín que muchas veces, a su antojo, hace girar al revés las agujas de los relojes”.
Y en este juego de máscaras tal vez resida la esencia del libro, ya que María parece sugerirnos que cada uno de nosotros somos en verdad un poco todos: Baldomero Ría, que se pone a recordar y recrear su pasado; Gabriela Andrade, que no pudo ejercer su vocación y sólo en un espacio privado puede sentir que sigue siendo ella misma; el enamorado Julián Escalante, dispuesto a vencer a la muerte aunque deba abrazar la locura; Octavio Nemesio Paz, quien llega a la conclusión de que sólo “las sombras nos igualan”; Esteban Girón, que se humaniza gracias a la hechizante mirada de Teresa; el Dr. Amadeo Ocampo, para quien hubiera sido mejor vivir con recuerdos y no con la verdad; Víctor Pagade, que se ilusiona con poder cerrar la puerta que lo ata a su pasado; Ignacio Américo Arrechazolea, que no puede hacer nada ante las pérdidas que le impone la vida; Euyín, el payaso que en otro tiempo fue Carlos Andrés Soriano Ocampo; Alava, la contorsionista que se siente como “una carta empalidecida por el olvido”; o Alavino, que aprovecha un descuido de la realidad para hablar con nosotros.
Así siguen apareciendo otros seres que buscan algo que explique de dónde venimos y hacia dónde vamos. Porque, más allá de cualquier diferencia, todos somos compañeros del mismo viaje, y sólo asumir nuestra humana fragilidad nos permite comprender al prójimo en su verdadera dimensión.

(*) La Palabra de Ezeiza, página 10, jueves 22 de julio de 2010.

“Cuestiones de fe” en miNatura

2010-07-08T09:29:00.001-07:00

El relato "Cuestiones de fe" apareció en la edición Nº 103 de miNatura, dirigida por Ricardo Acevedo E. y Carmen R. Signes Urrea. En la ocasión, la revista —dedicada al género breve fantástico— realizó una edición imperdible en homenaje al maestro Edgar Allan Poe, con autores de Argentina, Estados Unidos, Colombia, Brasil, Cuba, España, Israel y Perú. La ilustración de la portada es de Pavel Lujardo (EE.UU). De Argentina, hay grandes cuentos de Pablo Martínez Burkett (“Desde unas largas cajas de huesos”), Juan Guinot (“Hospital anónimo”), Carlos Feinstein (“Lo que merezco”), María Eugenia Espinola (“Poe-mario”) y Juan Manuel Valitutti (“Según el plan”); la sección “La Biblioteca de Nostromo”, a cargo de Ricardo Curci; y un artículo del cronista especulativo Alejandro Millán Pastori (“Rusi”), “Un té con Próspero”.

La edición completa puede bajarse AQUÍ.